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« Ayez souci d'un changement radical, d'une révolution totale. 
L'unique révolution est celle qui se produit entre l'homme et son prochain. » 


Jiddu Krishnamurti 



4ème de couverture 


Nous avons une conscience grandissante des menaces matérielles qui pèsent sur 
l'existence même des hommes: la détérioration de l'environnement, l'utilisation de la 
puissance nucléaire, le sous-développement et ses problèmes... 

Pourquoi ne sommes-nous pas conscients des dangers psychologiques et d'une 
détérioration de l'individu tout aussi réelle? Avons-nous l'énergie et l'intensité 
nécessaires pour nous comprendre nous-mêmes et pour comprendre ce que signifie le 
changement véritable? 

Dans ce livre consacré à des dialogues, Krishnamurti continue à approfondir les 
problèmes qui nous sont posés par un monde pénétré de violence. C'est un défi plus 
intense que jamais porté à notre intelligence. 

« Qu'il parle de la liberté, de la douleur, de la mort, de la peur, du temps, de la pensée, 
ce ne sont pas des concepts qu'il manipule à l'intérieur d'un système qui serait le sien, 
c'est l'action d'une métamorphose qu'il favorise. » 


J. Duranteau (Le Monde) 



1. — Prise de conscience - Lucidité [1] 

Alain Naudé - J'aimerais savoir ce que vous entendez par « perceptivité », parce que 
vous avez souvent dit que « la prise de conscience » est somme toute ce dont il s'agit 
dans votre enseignement. 

Je me suis efforcé de comprendre, en écoutant vos causeries, en lisant vos livres, mais je 
n'en suis pas beaucoup plus avancé. Je sais que l'on ne peut s'y exercer, et je comprends 
pourquoi vous rejetez énergique-ment tous les genres d'exercice, de système, de 
discipline ou de routine. 

Je vois l'importance de rejeter toutes ces choses par lesquelles tout devient mécanique, 
et l'esprit finalement en ressort obtus et abruti. Je voudrais, si vous le voulez bien, 
explorer avec vous, et cela jusqu'au bout, cette question: que signifie la prise de 
conscience? Vous semblez accorder à ce mot un sens particulier, plus profond, et 
pourtant il me semble que nous percevons tout le temps. Quand je suis en colère je le 
sais, quand je suis triste je le sais et quand je suis heureux je le sais. 

Krishnamurti - Je me demande si nous percevons vraiment notre colère, notre tristesse, 
notre joie? Ou n'en prenons-nous conscience que quand elles sont déjà choses du passé? 
Toutefois, commençons comme si nous ne savions rien de rien, partons à zéro. Ne nous 
permettons aucune affirmation, dogmatique ou subtile mais explorons cette question 
qui, si l'on veut vraiment la pénétrer dans ses profondeurs, peut être la révélation d'un 
état extraordinaire que l'esprit n'a probablement jamais touché, une dimension que 
n'effleurent jamais des états d'âme superficiels. Partons du superficiel et frayons-nous 
un chemin au cœur de la question. 

Nous voyons avec nos yeux, avec nos sens nous sentons les objets qui nous entourent - 
la couleur d'une fleur, le colibri sur la corolle, la lumière de ce soleil de Californie, les 
centaines de sons chacun ayant sa qualité, sa propre subtilité, la profondeur et la 
hauteur, l'ombre de l'arbre et l'arbre lui-même. De la même façon nous sentons nos 
corps qui sont les instruments de ces différentes sortes de perceptions sensorielles, 
superficielles. Si ces perceptions demeuraient au niveau superficiel, il n'y aurait aucune 
confusion: cette fleur, cette rose, cette pensée sont là, un point c'est tout. Pas de 
préférence, pas de comparaison, pas d'aversion ni de prédilection, uniquement l'objet 
qui se trouve devant nous, pur de tous prolongements psychologiques. Cette perception 
sensorielle, cette prise de conscience superficielle vous est-elle tout à fait claire? Elle 
peut s'étendre jusqu'aux étoiles, jusqu'aux profondeurs de l'océan et jusqu'aux ultimes 
frontières de l'observation scientifique que peuvent atteindre les instruments de la 
technique moderne. 

Alain Naudé - Oui, je crois que cela je le comprends. 

Krishnamurti - Vous voyez donc que la rose, que tout l'univers et les gens qui le 
peuplent, votre propre femme si vous en avez une, les étoiles, les mers, les montagnes, 
les microbes, les atomes, les neutrons, cette chambre, cette porte, tout cela est bien là. 
Maintenant, avançons d'un pas: ce que vous pensez de ces choses, ce qu'elles vous font 
ressentir, c'est votre réaction psychologique à leur égard. Ceci nous le nommons pensée 
ou émotion. La perception superficielle est donc une affaire très simple: la porte est là. 
Mais la description qui en est donnée n'est pas la porte, et quand vous êtes émotive- 
ment affecté par cette description, la porte, vous ne la voyez plus. La description peut 
être un mot, ou un traité scientifique ou une réaction émotive intense ; mais rien de tout 
cela n'est la porte elle-même. Ceci, il est très important de le comprendre dès le départ. 
Si nous ne le comprenons pas nous serons de plus en plus dans le brouillard. La 
description n'est jamais la chose décrite. En ce moment même, nous sommes en train de 
décrire quelque chose, nous y sommes contraints, mais l'objet que nous décrivons n’est 
pas la description que nous en donnons. Donc, s'il vous plaît, souvenez-vous de ceci tout 
au long de notre causerie. Ne confondez jamais le mot avec la chose qu'il désigne. 
Jamais le mot n'est le réel, et nous nous laissons facilement emporter quand nous 



arrivons au deuxième degré de perception, quand les choses deviennent personnelles et 
que la parole provoque en nous un état émotif. 

Il y a donc la prise de conscience superficielle de l'arbre, de l'oiseau, de la porte, et il y a 
l'ensemble des réactions produites par ces objets, lequel est pensée, sentiment, émotion. 
Or, si nous prenons conscience de ces réactions, nous pourrions leur donner le nom de 
perception au deuxième degré. Il y a la perception de la rose et il y a la perception de la 
réaction causée par la rose. Souvent nous demeurons inconscients de cette réaction 
causée par la rose. En réalité, c'est la même prise de conscience, la même perception qui 
voit la rose et qui voit la réaction. C'est un seul et même mouvement, et c'est par erreur 
que l'on parle de prise de conscience extérieure et intérieure. Quand il y a perception 
visuelle de l'arbre, pure de toute complication psychologique, il n'y a aucune division 
dans les rapports établis. Mais quand il y a une réaction psychologique à l'égard de 
l'arbre, cette réaction est un réflexe conditionné, c'est la réaction des souvenirs, des 
expériences passées, et cette réaction crée une division dans les rapports. Cette réaction 
est la naissance de ce que nous appellerons le « moi » et le « non-moi » présents dans 
tous nos rapports. C'est ainsi que vous vous installez dans vos relations avec le monde. 
C'est ainsi que vous créez l'individu et la communauté. Le monde n'est pas aperçu tel 
qu'il est, mais il est vu sous l'angle de ses différents rapports avec ce « moi » issu de la 
mémoire. Cette division est la vitalité même et l'épanouissement de tout ce que nous 
appelons notre être psychologique, et de cette division surgissent toutes les 
contradictions et les séparations. Voyez-vous tout ceci avec clarté? Quand il y a pure 
perception de l'arbre, il n'y a pas de jugement de valeur. Mais quand il y a une réaction à 
l'égard de l'arbre, quand l'arbre est jugé d'un point de vue de préférence ou d'aversion, la 
perception subit une division se manifestant sous forme de « moi » et de « non-moi », le 
« moi » posé comme étant différent de la chose observée. Ce « moi » est dans le 
domaine des relations, la réaction de la mémoire, des expériences passées. Eh bien! 
maintenant, peut-il exister une perception, une observation de l'arbre, d'où toute 
nuance de jugement soit absente, et peut-il y avoir une observation de la réaction, de la 
réponse conditionnée, également dépourvue de jugement? C'est ainsi que nous 
déracinerons le principe de division, le principe du « moi » et du « non-moi », à la fois 
s'il s'agit de regarder l'arbre ou de nous regarder nous-mêmes. 

Alain Naudé - Je m'efforce de vous suivre. Voyons si j'ai bien saisi. Il y a une perception, 
une prise de conscience de l'arbre, cela je le comprends. Il y a une réaction 
psychologique à l'égard de l'arbre, cela aussi je le comprends. Cette réaction 
psychologique est faite de souvenirs et d'expériences passées, elle est préférence et 
aversion, elle est la division qui sépare l'arbre du « moi ». Oui, je crois que je comprends 
tout cela. 

Krishnamurti - Ceci est-il pour vous aussi clair que l'arbre lui-même ou ne serait-ce que 
la clarté de la description? Souvenez-vous, comme nous l'avons déjà dit, la chose décrite 
n'est pas sa description. Qu'avez-vous saisi, la chose ou sa description? 

Alain Naudé - Je crois que c'est la chose même. 

Krishnamurti - Par conséquent il n'y a pas de « moi » qui est la description de la vision 
de ce fait. Quand il y a vision de n'importe quel fait, il n'y a pas de « moi ». Il y a ou bien 
le « moi » ou bien la vision ; jamais les deux. Le « moi » est « non-vision ». Le « moi » 
ne peut pas voir, ne peut pas prendre conscience. 

Alain Naudé - Ne pourrions-nous pas nous arrêter ici? Je crois que j'ai un sentiment 
général de la chose, mais il faut que cela pénètre. Puis-je revenir demain? 

Alain Naudé - Je crois avoir véritablement compris, et cela non verbalement, ce que 
vous avez dit hier. Il y a la perception de l'arbre, il y a la réaction conditionnée que 
provoque l'arbre, et cette réaction conditionnée est conflit, c'est une activité de la 
mémoire, des expériences passées, elle est préférence et aversion, elle est préjugé. Je 
comprends aussi que cette réaction, faite de préjugés, est la naissance même de ce que 
nous appelons le « moi » ou le « censeur ». Je vois clairement que ce « moi », que ce « je 



» est présent dans toutes nos relations. Eh bien, maintenant, existe-t-il un « je » en 
dehors des relations? 

Krishnamurti - Nous avons vu à quel point nos réactions sont lourdement 
conditionnées. Quand on demande s'il existe un « moi » en dehors des relations, c'est 
une question purement spéculative tant que l'on n'est pas affranchi de ces réactions 
conditionnées. Cela le voyez-vous? Par conséquent notre première question n'est pas de 
savoir s'il existe ou non un « moi » dégagé des réactions conditionnées, mais plutôt de 
savoir si l'esprit, dont tous nos sentiments font partie, peut être affranchi de ce 
conditionnement qui est le passé? Le passé c'est le « moi ». Dans le présent il n'y a pas 
de « moi ». Tant que l'esprit se meut dans le passé, il y a le « moi », et l'esprit est le 
passé, et l'esprit est ce « moi ». 

Vous ne pouvez pas dire qu'existe l'esprit et qu'existe le passé, et que ce sont deux 
choses différentes. L'esprit est le passé, que ce passé s'étende sur quelques jours ou sur 
dix mille années. Nous demandons donc si l'esprit peut se libérer du passé, de ce qui 
fut? Et ceci implique bien des choses encore, n'est-ce pas? Tout d'abord il y a une prise 
de conscience, une perception superficielle. Puis il y a la perception de la réaction 
conditionnée ; et puis il y a la révélation que l'esprit est le passé, que l'esprit est cette 
réaction conditionnée. Et enfin, il y a la question de savoir si cet esprit est capable de 
s'affranchir du passé. Or, tout ceci est une seule et unique action de perception, de prise 
de conscience, parce qu'en tout cela à aucun moment il n'y a aucune conclusion. Quand 
nous disons que l'esprit est le passé, cette révélation n'est pas une conclusion verbale, 
c'est la perception immédiate du fait (les Français ont un mot pour désigner une telle 
perception, celle d'un fait, ils la nomment « constatation »). Quand nous demandons si 
l'esprit peut être affranchi du passé, cette question est-elle posée par le censeur, le « moi 
», lui qui est l'essence même du passé? 

Alain Naudé - L'esprit peut-il être libéré du passé? 

Krishnamurti - Qui pose cette question? Est-ce cette entité qui est le résultat 
d'innombrables conflits, de souvenirs et d'expériences. Est-ce elle qui pose la question? 
Ou bien la question surgit-elle d'elle-même, jaillissant de la constatation même du fait? 
L'observateur en posant la question cherche à s'évader du fait - qui est lui-même - 
parce que, se dit-il, « j'ai vécu si longtemps dans la souffrance, dans la douleur, dans la 
tristesse, que je voudrais dépasser cet état de lutte perpétuelle ». S'il pose sa question à 
partir d'un tel mobile, sa réponse sera un refus, une évasion. On tourne le dos à un fait 
ou on lui fait face. Par le mot et le symbole on s'en détourne. En fait, poser la question 
est déjà une évasion, n'est-ce pas? Alors, constatons si cette question est oui ou non une 
activité d'évasion. Si oui, elle est bruit. S'il n'y a pas d'observateur, il y a silence, la 
complète négation de tout le passé. 

Alain Naudé - Ici, je suis perdu. Comment puis-je balayer le passé en quelques 
secondes? 

Krishnamurti - Ne perdez pas de vue que nous parlons de la perceptivité, de la prise de 
conscience. C'est la question perceptivité que nous discutons ensemble. 

Il y a l'arbre, la réaction conditionnée à l'égard de l'arbre, laquelle est le « moi » dans 
toutes les relations, ce « moi », le centre même du conflit. Or, est-ce ce « moi » qui pose 
la question? - ce « moi » qui, nous l'avons dit, est structuré lui-même par le passé? Si 
cette question n'est pas posée par la structure du passé, si la question n'est pas posée par 
le « moi », alors il n'y a plus de structure du passé. Si c'est cette structure qui pose la 
question, elle agit en relation avec ce fait qui est elle-même, elle a peur d'elle-même et 
elle agit dans le but de se fuir. Quand ce n'est pas la structure qui pose la question, elle 
n'agit pas en relation avec elle-même. Récapitulons: il y a l'arbre, il y a le mot, la 
réaction provoquée par l'arbre, laquelle est le censeur, ou le « moi » né du passé ; et puis 
il y a la question: suis-je capable de m'évader de tout ce chaos, de tout ce tourment? Si 
c'est le « moi » qui pose la question, il ne fait que se perpétuer lui-même. 

Ayant pris conscience de cela, la question, il ne la pose pas! Constatant tout ce qu'elle 



implique, il ne peut pas la poser, il ne peut pas la poser du tout parce que le piège qu'elle 
renferme a été perçu. Et maintenant voyez-vous que toute cette perception est 
superficielle, elle est de la même nature que la perception qui voit l'arbre. 

Alain Naudé - Existe-t-il un autre type de perception? Peut-il exister une autre 
dimension dans la prise de conscience? 

Krishnamurti - Encore une fois, soyons prudents, soyons absolument certains de ne pas 
poser cette question avec un mobile. S'il y a un motif, nous sommes retombés dans le 
piège de la réaction conditionnée. Mais quand l'observateur est totalement silencieux, et 
non pas contraint au silence, assurément une nouvelle qualité de perceptivité a pris 
naissance. 

Alain Naudé - Mais quelle action peut-il y avoir en aucune circonstance sans qu'il y ait 
observateur - quelle question, quelle action? 

Krishnamurti - Encore une fois cette question la posez-vous depuis cette rive du fleuve 
ou depuis l'autre? Si vous êtes sur l'autre rive du fleuve, la question vous ne la poserez 
pas ; si vous êtes sur cette rive-ci votre action se poursuivra sur elle. Il y a donc une 
perceptivité propre à cette rive-ci avec sa structure, sa nature et tous ses pièges ; vouloir 
s'évader du piège c'est tomber dans un autre piège. Et tout cela est d'une monotonie 
mortelle! La perception, la lucidité nous a montré la nature du piège, et il s'ensuit la 
négation de tous les pièges ; ainsi l'esprit est vide. Il est vidé du « moi » et du piège. 
L'esprit a maintenant une qualité différente, une dimension différente dans sa 
perceptivité. Cette perceptivité ne perçoit pas qu'elle perçoit. 

Alain Naudé - Seigneur Dieu! Tout ceci est trop difficile. Vous dites des choses qui ont 
le son et l'apparence de la vérité, mais je n'y suis pas encore. Pouvez-vous exprimer les 
choses différemment? Pouvez-vous me tirer du piège? 

Krishnamurti - Personne ne peut vous tirer du piège, aucun gourou, aucune drogue, 
aucun mantra, personne, moi-même compris - personne, et très particulièrement moi. 
Tout ce que vous avez à faire c'est d'être conscient, lucide depuis le commencement 
jusqu'à la fin et ne pas tomber dans l'inattention en cours de route. Cette nouvelle 
qualité dans la perception est attention, et dans cette attention il n'y a aucune frontière 
établie par le « moi ». Cette attention est la forme suprême de la vertu. Et par 
conséquent elle est amour. Elle est l'intelligence suprême, mais il ne peut y avoir 
attention si vous n'êtes pas sensible à la structure et à la nature de ces pièges créés par 
l'homme lui-même. 

1 P N. d. T. Le sens du mot « awareness » utilisé sans cesse par Krishnamurti est 
difficile à rendre en français par une expression unique. Nous aurons recours aux mots 
« lucidité, prise de conscience, perceptivité » selon les nuances de la phrase. 



2. — Existe-t-il un Dieu? 


Alain Naudé - Je voudrais vraiment savoir s'il existe un Dieu. S'il n'existe pas, la vie n'a 
pas de sens. Ne connaissant pas Dieu, l'homme l'a inventé, le dotant de milliers de 
croyances et d'images. La division et la peur engendrées par toutes ces croyances ont eu 
pour effet de le séparer de son prochain. Pour s'évader de la souffrance et des méfaits 
qu'entraîne cette division, il invente de nouvelles croyances et a sombré dans une 
souffrance et une confusion toujours croissantes. Ne connaissant pas, nous croyons. 
Puis-je connaître Dieu? J'ai posé cette question à de nombreux saints ici et en Inde et 
tous ont insisté sur la croyance. « Croyez et vous connaîtrez ; sans croyance vous ne 
pourrez jamais connaître. » Qu'en pensez-vous? 

Krishnamurti - La croyance est-elle nécessaire à la découverte? Il est bien plus 
important d'apprendre à connaître que de savoir. Apprendre à connaître la structure de 
la croyance, c'est en voir la fin. Quand l'esprit en est libéré, il est capable de voir. C'est la 
croyance, ou l'incroyance, qui nous entrave ; croyance et incroyance sont une seule et 
même chose: ce sont les faces opposées de la même pièce de monnaie. Nous pouvons 
donc écarter complètement toute croyance positive ou négative ; le croyant et l'incroyant 
sont semblables. La croyance une fois éliminée, la question « existe-t-il un Dieu? » 
prend un sens entièrement différent. Le mot dieu avec ses traditions, ses souvenirs, tout 
ce qu'il comporte de facteurs intellectuels et sentimentaux - tout ceci n'est pas Dieu. Le 
mot n'est pas le vrai. L'esprit peut-il donc s'affranchir de la parole? 

Alain Naudé - Je ne sais pas ce que cela veut dire. 

Krishnamurti - La parole, le mot c'est la tradition, l'espoir, le désir de trouver l'absolu, 
les efforts faits pour atteindre l'ultime, le mouvement qui donne à l'existence sa vitalité. 
Puis la parole elle-même devient le principe suprême, et pourtant nous voyons qu'elle 
n'est pas la chose. Le mental est la parole et la parole est la pensée. 

Alain Naudé - Et vous me demandez de me « dénuder » de la parole? Comment 
pourrais-je le faire? La parole c'est le passé, c'est la mémoire ; l'épouse et la maison sont 
la parole. Au commencement il y avait la parole, le verbe. Et puis le mot, la parole sont 
les moyens de communiquer, d'identifier. Votre nom ce n'est pas vous bien entendu, 
mais néanmoins sans vous nommer je ne peux poser aucune question à votre sujet. Et 
vous me demandez si l'esprit peut être affranchi de la parole - autrement dit, l'esprit 
peut-il être libéré de sa propre activité? 

Krishnamurti - Dans le cas d'un arbre l'objet se trouve devant vos yeux, et le mot se 
rapporte à l'arbre conformément à un accord universel. Maintenant, quand il s'agit du 
mot dieu, il ne se rapporte à rien, et chaque homme peut créer à sa convenance l'image 
d'une chose qui ne se rapporte à rien. Le théologien le construit d'une manière, 
l'intellectuel d'une autre, le croyant et l'incroyant chacun à sa façon. L'espoir engendre 
cette croyance, puis vient la recherche. Cette espérance est née du désespoir - le 
désespoir dû à tout ce que nous voyons autour de nous dans ce monde. L'espoir naît du 
désespoir ; là aussi ce sont les deux faces de la même monnaie. Quand il n'y a pas 
d'espoir, c'est un enfer, et cette peur de l'enfer nous donne toute la vitalité de l'espoir. 
Puis commence l'illusion. Ainsi la parole nous a conduits à l'illusion et pas du tout à 
Dieu. Dieu est l'illusion que nous adorons ; et l'incroyant, lui, crée l'illusion d'un autre 
dieu qu'il puisse adorer: l'État, une quelconque utopie ou un livre lequel, pense-t-il, 
contient toute la vérité. Aussi nous vous demandons si vous pouvez vous affranchir du 
mot et de ses illusions. 

Alain Naudé - Il me faut méditer sur tout ceci. 

Krishnamurti - S'il n'y a plus d'illusions que reste-t-il? 

Alain Naudé - « Ce qui est », assurément. 

Krishnamurti - « Ce qui est » est la chose sainte entre toutes. 

Alain Naudé - Si le « ce qui est » est chose sainte entre toutes, alors la guerre est sainte 
entre toutes, et aussi la haine, le désordre, la souffrance, l'avarice et le pillage. Alors 



inutile de parler de mutation. Si « ce qui est » est sacré, alors chaque assassin, chaque 
pillard, chaque exploiteur peut dire: « Ne me touchez pas, ce que je fais est sacré. » 
Krishnamurti - La simplicité même de cette affirmation: « ce qui est » est saint, peut 
conduire à de grands malentendus, parce que nous n'apercevons pas la vérité qu'elle 
contient. Si vous voyez que « ce qui est » est sacré, vous n'assassinez pas, vous ne faites 
pas la guerre, vous n'espérez pas, vous n'exploitez pas. Ayant fait toutes ces choses, vous 
ne pouvez pas prétendre à une immunité venant d'une vérité que vous avez violée. 
L'homme blanc qui dit à l'émeutier noir: « Tout ce qui est est sacré, ne vous mêlez de 
rien, n'incendiez pas », cet homme ne voit pas, parce que s'il voyait, le nègre serait sacré 
pour lui, et il n'y aurait aucun besoin d'incendier. Si chacun de nous voit cette vérité, il y 
a forcément mutation. C'est la vision de cette vérité qui est le changement. 

Alain Naudé - Je suis venu ici pour découvrir s'il existait un Dieu et vous m'avez 
complètement embrouillé. 

Krishnamurti - Vous êtes venu pour demander s'il existait un Dieu. Nous avons dit: la 
parole conduit à une illusion que nous adorons, et pour cette illusion, nous sommes 
prêts à nous détruire les uns les autres. Quand il n'y a pas d'illusion le « ce qui est » est 
chose sacrée entre toutes. Et maintenant regardons ce qui est réellement. A un moment 
donné le « ce qui est » peut être un état de peur, de désespoir complet ou une joie 
passagère. Toutes ces choses sont dans un état de changement constant. Et puis il y a 
l'observateur qui dit: « Toutes ces choses qui m'entourent changent, mais moi je reste 
permanent. » Est-ce là un fait, est-ce véritablement là ce qui est? Lui aussi n'est-il pas 
dans un état de changement, ajoutant, retranchant des éléments de lui-même, se 
modifiant, s'adaptant, devenant ou ne devenant pas? Ainsi, à la fois l'observateur et la 
chose observée sont dans un état de changement constant. « Ce qui est » est 
changement. Tel est le fait. Voilà « ce qui est ». 

Alain Naudé - Mais alors l'amour est-il sujet au changement? Si tout se trouve dans un 
état de mouvement, de changement, l'amour ne fait-il pas partie de ce mouvement? Et si 
l'amour est sujet au changement, alors je vais aimer une femme aujourd'hui et dormir 
avec une autre demain. 

Krishnamurti - L'amour, est-ce cela? Ou bien prétendez-vous que l'amour est différent 
de sa propre expression? Ou bien ne donnez-vous pas à l'expression une plus grande 
importance qu'à l'amour, entraînant ainsi un état de conflit et de contradiction? 
L'amour peut-il jamais être lié à la roue du changement? Si oui, il peut aussi être haine ; 
et l'amour serait aussi haine. Le « ce qui est » n'est chose sacrée entre toutes que quand 
il n'y a plus aucune illusion. Quand il n'y a pas d'illusion « ce qui est » est Dieu ou tout 
autre nom que vous pourrez lui donner. Ainsi Dieu, de quelque nom que vous Le 
nommerez, est là quand vous n'êtes pas. Quand vous existez, Lui n'existe pas. Quand 
vous n'existez pas, l'amour est. Quand vous êtes, l'amour n'est pas. 



3. — La peur 

Alain Naudé - Jadis je prenais des drogues mais maintenant je me suis libéré de cette 
habitude. 

Pourquoi suis-je toujours tellement paniqué? Je me réveille le matin paralysé par la 
peur. C'est à peine si je peux sortir de mon lit. J'ai peur de sortir et j'ai peur de rester à la 
maison. Quand je roule en voiture cette peur s'abat subitement sur moi, et je passe toute 
une journée anxieux, plein d'appréhension et en sueur, et le soir je suis complètement 
épuisé. Quelquefois, bien que ce soit très rare, en compagnie de quelques amis intimes, 
ou dans la maison de mes parents, cette peur me quitte ; je suis tranquille, heureux, 
complètement détendu. Tout à l'heure dans ma voiture, j'appréhendais de venir vous 
voir, mais en montant l'allée pour m'approcher de la maison cette peur m'a quitté 
subitement, et maintenant tandis que je suis assis dans cette chambre agréable et 
tranquille, je me sens si heureux! Je me demande ce qui a bien pu m'effrayer tout à 
l'heure. Pour le moment je suis sans peur. Je peux sourire et dire en toute vérité: « Je 
suis très heureux de vous voir! » Mais je ne peux pas rester ici toujours et je sais que 
lorsque je vais m'en aller ce nuage de peur va m'engloutir à nouveau. Voilà le problème 
auquel j'ai à faire face. J'ai été voir des quantités de psychiatres et de psychanalystes, à 
la fois ici et à l'étranger, mais ils se contentent de fouiller tous mes souvenirs d'enfance 
- et j'en ai par-dessus la tête, parce que la peur n'est absolument pas partie. 
Krishnamurti - Oublions un peu les souvenirs d'enfance et toutes ces balivernes, pour 
nous en tenir au présent. Vous voici, et vous dites qu'en ce moment vous n'avez pas peur 
; en ce moment vous êtes heureux et vous avez peine à vous imaginer la peur qui vous 
accablait. Pourquoi n'avez-vous pas peur en ce moment? Est-ce à cause de la chambre, 
claire, tranquille, bien proportionnée, meublée avec goût et ce sentiment de chaleur 
accueillante que vous ressentez? Est-ce à cause de tout cela que vous n'avez pas peur? 
Alain Naudé - En partie. Et c'est peut-être à cause de vous. Je vous ai entendu parler en 
Suisse, je vous ai entendu ici, et j'ai dans le cœur une sorte d'amitié profonde pour vous. 
Mais je ne veux pas dépendre de jolies maisons, d'atmosphère accueillante et de bons 
amis afin de ne pas avoir peur. Quand je vais chez mes parents, j'ai ce même sentiment 
de chaleur. Mais chez moi l'atmosphère est mortelle ; toutes les familles sont mortelles 
avec leurs activités mesquines, leurs querelles, la vulgarité de tout ce bavardage portant 
sur des riens, et leur hypocrisie. J'en ai par-dessus la tête de tout cela. Et cependant, 
quand je vais chez eux, il y a là une certaine chaleur et pendant quelque temps je me 
sens libéré de ma peur. Les psychiatres sont incapables de me dire d'où elle vient. Ils 
appellent cela « une peur flottante ». C'est un affreux puits noir et sans fond. J'ai 
dépensé beaucoup d'argent, j'ai perdu beaucoup de temps à me faire psychanalyser et 
cela n'a pas aidé du tout. Donc que puis-je faire? 

Krishnamurti - Serait-ce, qu'étant d'un naturel sensitif, vous avez besoin d'une certaine 
protection, d'une certaine sécurité et dans l'impossibilité où vous êtes de la trouver, vous 
avez de l'anxiété devant un univers aussi laid? Êtes-vous un être sensible? 

Alain Naudé - Oui, je le crois. Peut-être pas dans le sens où vous le dites, mais je suis 
sensible. Je n'aime pas le bruit, l'agitation, la vulgarité de la vie moderne et la façon dont 
la sexualité vous est jetée à la tête partout où vous vous trouvez, et toute cette histoire 
d'avoir à lutter pour obtenir une misérable petite situation. J'ai réellement peur de tout 
ceci - ce n'est pas que je sois incapable de lutter pour obtenir une situation, mais je 
frémis en y pensant. 

Krishnamurti - La plupart des gens qui sont sensitifs ont besoin d'une retraite 
tranquille et d'une atmosphère chaude et amicale. Ou bien ils se la créent eux-mêmes ou 
bien ils dépendent des autres qui peuvent la leur procurer - la famille, la femme, l'ami. 
Avez-vous un tel ami? 

Alain Naudé - Non, j'ai peur d'avoir un tel ami. J'ai peur de dépendre de lui. 
Krishnamurti - Donc il y a cette question: vous êtes sensitif, vous avez besoin d'une 



certaine protection et vous dépendez d'autres personnes pour vous la procurer. Il y a 
sensitivité et dépendance ; ce sont deux choses qui vont souvent ensemble. Et dépendre 
d'un autre c'est avoir peur de le perdre. Ainsi vous dépendez de plus en plus et la peur 
augmente proportionnellement à votre dépendance. C'est un cercle vicieux. Vous êtes- 
vous demandé pourquoi vous êtes dépendant? Nous dépendons du facteur, d'un certain 
confort et ainsi de suite ; cela c'est très simple. Nous dépendons de personnes et d'objets 
pour nous assurer un certain bien-être matériel et pour survivre ; c'est tout à fait naturel 
et normal. Nous sommes forcés de dépendre de ce que l'on pourrait appeler l'aspect 
organisation de la société. Mais nous dépendons aussi psychologiquement et cette 
dépendance, toute réconfortante qu'elle soit, engendre la peur. Pourquoi dépendons- 
nous psychologiquement? 

Alain Naudé - Vous me parlez maintenant de dépendance, mais j'étais venu pour vous 
parler de la peur. 

Krishnamurti - Examinons-les toutes les deux, ce sont deux questions étroitement liées 
comme nous allons le voir. Voulez-vous que nous en parlions? Nous examinons la 
dépendance. Qu'est-ce que la dépendance? Pourquoi dépend-on psychologiquement 
d'un autre? La dépendance n'est-elle pas la négation de la liberté? Enlevez sa maison, sa 
femme et ses enfants, tout ce qu'il possède, si tout lui est enlevé que reste-t-il d'un 
homme? En lui-même il est insuffisant, vide, perdu. Donc à cause de ce vide, dont il a 
peur, il dépend de ses possessions, des gens de son entourage, de ses croyances. Vous 
pouvez être tout à fait assuré des choses dont vous dépendez à tel point que vous avez 
peine à vous figurer que vous pourriez les perdre - l'amour de votre famille, votre 
confort matériel. Mais la peur persiste néanmoins. Nous devons donc voir clairement 
que toute forme de dépendance psychologique engendre inévitablement la peur, même 
si les choses dont vous dépendez paraissent indestructibles. La peur surgit de cette 
insuffisance intérieure, de cette carence, de ce vide. Donc voyez-vous, nous sommes 
devant trois questions - la sensitivité, la dépendance et la peur. Ce sont trois choses 
étroitement liées entre elles. Prenez la sensitivité: plus vous êtes sensitif, plus vous êtes 
dépendant (à moins que vous ne sachiez comment demeurer sensitif sans dépendre, 
comment être vulnérable sans que ce soit un tourment). Puis prenez la dépendance: 
plus vous dépendez, plus vous vous sentez écœuré, plus vous exigez d'être libre. Cette 
exigence de liberté renforce la peur, parce que! cette exigence est une réaction et non 
pas une libération de votre état de dépendance. 

Alain Naudé - Et vous, êtes-vous dépendant? 

Krishnamurti - Évidemment je dépends physiquement de mes aliments, de mes 
vêtements, de mon habitation, mais psychologiquement, intérieurement, je ne dépends 
de rien - d'aucun dieu, d'aucune moralité sociale, d'aucune croyance, d'aucune 
personne. Mais que je sois dépendant ou non n'est pas la question. Poursuivons donc: la 
peur c'est la perception de notre vide intérieur, de notre solitude, de notre pauvreté et de 
l'impossibilité où nous sommes d'y porter remède. Nous examinons cette peur qui 
engendre la dépendance et que la dépendance ne fait qu'augmenter. Si nous 
comprenons la peur, nous comprenons aussi la dépendance. Si donc nous prétendons 
comprendre la peur, il faut qu'existe en nous la sensitivité grâce à laquelle nous 
pourrons découvrir, comprendre, comment elle prend naissance. Si l'on est doué de la 
moindre sensibilité, on prend conscience de cet extraordinaire vide intérieur - un puits 
sans fond qu'il est impossible de combler par les vulgaires diversions que sont les 
drogues, la fréquentation des églises ou les divertissements de la société, rien ne peut le 
combler. Et le sachant, la peur augmente. Ceci vous pousse à dépendre, et cette 
dépendance vous rend de plus en plus insensitif. Et sachant qu'il en est ainsi, vous en 
avez peur. Notre question est donc maintenant: comment aller au-delà de ce vide, de 
cette solitude - et non comment se suffire à soi-même, ou comment camoufler ce vide 
d'une façon permanente. 

Alain Naudé - Pourquoi dites-vous qu'il ne s'agit pas de se suffire à soi-même? 



Krishnamurti - Parce qu'une telle suffisance détruit notre sensitivité, vous devenez 
complaisant à vous-même, dur, indifférent, retranché en vous-même. Être quitte de la 
dépendance, aller au-delà, ne veut pas dire se suffire à soi-même. L'esprit est-il capable 
de vivre avec ce vide, de le regarder en face, et de ne s'évader dans aucune direction? 
Alain Naudé - Je deviendrais fou si je pensais devoir vivre éternellement ainsi. 
Krishnamurti - Tout mouvement que vous pourrez faire pour fuir ce vide est une 
évasion. Toute fuite devant quelque chose, devant « ce qui est », est cause de peur. Avoir 
peur c'est fuir quelque chose, « ce qui est » n'est pas la peur ; c'est la fuite qui est la peur 
et c'est cela qui vous poussera à la folie, et non pas le vide. Donc qu'est-elle cette 
solitude, qu'est-il ce vide? Comment ces choses prennent-elles naissance? Ne viennent- 
elles pas par suite d'un état de comparaison, de mensuration? Je me compare aux 
saints, aux maîtres, aux grands musiciens, à l'homme qui sait, à l'homme qui est arrivé. 
Je me trouve déficient, insuffisant: je suis sans talent, inférieur, je ne me suis pas encore 
réalisé, je ne suis pas et cet homme-là, il est. Ainsi, de cette incessante comparaison, de 
cette évaluation, naît ce vaste vacuum, ce vide, ce néant. Et ma fuite devant ce vacuum 
c'est la peur. Et cette peur nous empêche de comprendre ce puits sans fond. C'est une 
névrose qui se nourrit d'elle-même et, encore une fois, cet esprit d'évaluation, de 
comparaison, est le cœur et l'essence même de la dépendance. Et nous voilà revenus à la 
dépendance, le cercle est bouclé. 

Alain Naudé - Nous avons parcouru un long chemin pendant cette discussion et les 
choses sont un peu plus claires. Il y a la dépendance ; est-il possible de ne pas dépendre? 
Oui, je crois que cela est possible. Puis il y a la peur ; est-il possible de ne pas fuir ce 
vide, de ne pas le fuir du tout, c'est-à-dire de ne pas s'en évader grâce à la peur? Oui, je 
crois que c'est possible. Cela veut dire que nous restons avec le vide. Est-il possible alors 
de regarder ce vide en face puisque nous avons cessé de le fuir en ayant peur? Oui, je 
crois que c'est possible. Et, en fin de compte, peut-on ne pas mesurer, ne pas comparer? 
Si nous en sommes arrivés à ce point, et je crois que c'est le cas, il ne reste plus que le 
vide, et l'on peut voir que le vide est né de la comparaison. Et l'on voit aussi que la 
dépendance et la peur sont nées de ce vide. Il y a donc comparaison, vide, peur et 
dépendance. Suis-je vraiment capable de vivre sans comparaison, sans évaluation? 
Krishnamurti - Évidemment vous devez avoir recours à la mensuration si vous voulez 
mettre un tapis sur votre plancher! 

Alain Naudé - Oui. Je veux dire, suis-je capable de vivre sans comparaison 
psychologique? 

Krishnamurti - Savez-vous ce que cela veut dire que de vivre sans comparaison 
psychologique, alors que durant toute votre vie vous avez été conditionné à comparer: à 
l'école, dans vos performances sportives, à l'université et au bureau? Tout est 
comparaison. Vivre sans comparaison! Savez-vous ce que cela veut dire? Cela veut dire 
ne pas dépendre, ne pas se complaire à sa propre suffisance, ne pas chercher, ne pas 
exiger ; par conséquent cela veut dire aimer. L'amour ne compare pas, et ainsi l'amour 
ne craint pas. L'amour n'est pas conscient de soi-même comme étant amour, parce que 
le mot n'est pas la chose. 



4. — Comment vivre dans ce monde 


Alain Naudé - Monsieur, s'il vous plaît, pourriez-vous me dire comment je dois vivre 
dans ce monde? Je ne veux pas en faire partie mais par force, il me faut y vivre, il me 
faut posséder une maison et gagner ma vie. Et mes voisins font partie de ce monde ; mes 
enfants jouent avec les leurs ; et ainsi l'on en arrive à tremper dans cet affreux gâchis, 
qu'on le veuille ou non. Je voudrais découvrir comment vivre dans cet univers sans m'en 
évader, sans me retirer dans un monastère, et sans faire le tour du monde dans un 
bateau à voiles. Je voudrais élever mes enfants différemment ; mais tout d'abord je 
voudrais savoir comment vivre, entouré comme je le suis par tant de violence, d'avidité, 
d'hypocrisie, de concurrence et de brutalité. 

Krishnamurti - N'en faisons pas un problème. Quand quelque chose devient un 
problème, nous sommes engagés à y trouver une solution, nous sommes pris au piège et 
dès cet instant le problème devient une cage, un obstacle à toute exploration et à toute 
compréhension. Donc, ne réduisons pas la vie à n'être qu'un vaste et complexe 
problème. Si la question est posée dans le but de vaincre la société dans laquelle nous 
vivons, ou de lui substituer une organisation de remplacement, ou encore de nous en 
évader tout en y vivant, cela nous mènera inévitablement à une existence contradictoire 
et hypocrite. Cette question implique aussi, n'est-il pas vrai, une complète négation de 
toute idéologie? Si, véritablement, vous vous proposez une enquête, vous ne pouvez pas 
vous appuyer au départ sur une conclusion, et toutes les idéologies sont des conclusions. 
Il nous faut, par conséquent, commencer par découvrir ce que vous entendez par vivre. 
Alain Naudé - S'il vous plaît, monsieur, avançons pas à pas. 

Krishnamurti - Je suis très heureux d'avancer pas à pas, patiemment, le cœur et l'esprit 
avides d'apprendre. Et maintenant qu'entendez-vous par vivre? 

Alain Naudé - Jamais je n'ai essayé de l'exprimer en paroles. Je suis désorienté, je ne 
sais pas quoi faire, ni comment vivre. Je n'ai plus foi en rien - religion, philosophie et 
utopie politique. Il y a une guerre constante qui se poursuit entre les individus tout 
comme entre les nations. Dans cette société, avec son parti pris de laisser-aller, tout est 
permis - le meurtre, les émeutes, l'oppression cynique d'un pays par l'autre, et personne 
ne fait rien parce que toute intervention pourrait précipiter une guerre mondiale. Telle 
est la situation devant laquelle je me trouve et je ne sais pas quoi faire ; je ne sais pas du 
tout comment vivre. Je ne veux pas vivre plongé dans une pareille confusion. 
Krishnamurti - Que demandez-vous - une vie différente ou bien une vie nouvelle, celle 
qui prend naissance par la compréhension de la vie ancienne? Si vous prétendez vivre 
d'une vie différente sans avoir compris ce qui a donné naissance à cette confusion, vous 
serez éternellement dans la contradiction, le conflit et la confusion, et un tel état n'a 
évidemment rien d'une vie nouvelle. Donc, prétendez-vous à une vie nouvelle ou à un 
aspect modifié de votre vie ancienne, ou encore prétendez-vous comprendre l'ancienne 
façon de vivre? 

Alain Naudé - Je ne suis pas certain de savoir ce que je veux, mais je commence à 
entrevoir ce que je ne veux pas. 

Krishnamurti - Ce que vous ne voulez pas est-il basé sur une compréhension née dans 
la liberté ou sur le désir du plaisir et la crainte de la souffrance? Votre jugement est-il 
issu d'un esprit de révolte, ou bien voyez-vous les causes de ce conflit et de cette 
souffrance, et les ayant vues et comprises vous les rejetez? 

Alain Naudé - Vous me demandez trop de choses. Tout ce que je sais c'est que je veux 
vivre d'une vie différente. Je ne sais pas bien ce que cela veut dire ; je ne sais pas 
pourquoi je cherche, comme je l'ai dit, je me sens complètement perdu. 

Krishnamurti - En fait, votre question fondamentale est: comment vivre dans ce 
monde? Avant de le découvrir voyons tout d'abord ce qu'il est, ce monde. Il n'est pas 
seulement tout ce qui nous entoure, il comprend aussi les rapports existant entre toutes 
ces choses, entre les gens, nous-mêmes, nos idées. C'est-à-dire nos rapports avec nos 



biens, nos semblables, nos concepts - en fait, l'ensemble de nos rapports avec ce cours 
des événements que nous appelons la vie. Voilà ce qu'est le monde. Nous voyons le 
morcellement en nationalités, les divisions religieuses, économiques, politiques, les 
groupes ethniques et sociaux ; le monde entier est fragmenté ; il est aussi morcelé 
extérieurement que les êtres humains le sont intérieurement. En fait, ce morcellement 
extérieur est une manifestation du morcellement intérieur qui existe dans le cœur de 
chaque homme. 

Alain Naudé - Oui, je saisis très clairement cette fragmentation et je commence à voir 
que c'est l'être humain qui en porte la responsabilité. 

Krishnamurti - L'être humain c'est vous! 

Alain Naudé - Mais alors, suis-je capable de vivre différemment de ce que je suis moi- 
même? Je me rends compte subitement que si je dois vivre d'une façon entièrement 
différente, il faudrait qu'il y ait en moi une nouvelle naissance, un nouveau cœur, un 
nouvel esprit, de nouveaux yeux. Et je me rends compte que cette transformation n'a pas 
encore eu lieu. Je vis selon ce que je suis, et c'est ce que je suis qui a fait de la vie ce 
qu'elle est. Mais, arrivé à ce point, comment aller plus loin? 

Krishnamurti - Vous n'allez nulle part! Aller quelque part cela n'existe pas. Partir, 
rechercher un idéal, idéal selon nous d'un état meilleur cela nous donne le sentiment de 
progresser, d'avancer vers un monde meilleur. Mais ce prétendu mouvement n'est, en 
fait, pas un mouvement du tout parce que le but que nous nous proposons d'atteindre 
est une projection de notre propre misère, de notre confusion, de notre avidité et de 
notre envie ; et ainsi ce but proposé, censément un opposé de ce qui existe, est, en 
réalité, la même chose que ce qui existe et est engendré par lui. En conséquence, cela 
donne naissance au conflit entre ce qui est et ce qui, croyons-nous, devrait être. C'est de 
là que naît notre conflit, notre confusion fondamentale. Le but n'est pas là-bas, n'est pas 
de l'autre côté du mur: le commencement et la fin sont ici. 

Alain Naudé - Une minute, monsieur, s'il vous plaît, ceci je ne le comprends pas du 
tout. Prétendez-vous me dire que l'idéal de ce qui devrait être est un résultat de 
l'incompréhension de ce qui est? Prétendez-vous me dire que ce qui devrait être n'est 
pas autre chose que ce qui est, et que ce mouvement grâce auquel nous pensons aller de 
« ce qui est » à « ce qui devrait être » n'est, en fait, pas un mouvement du tout? 
Krishnamurti - Ce mouvement est une idée ; une pure vue de l'esprit. Si vous 
comprenez ce qui est, quel besoin de ce qui devrait être? 

Alain Naudé - En est-il ainsi? Je comprends ce qui est. Je comprends la bestialité de la 
guerre, la laideur du meurtre, et c'est parce que je comprends tout cela que j'ai un idéal 
qui nie le meurtre. Cet idéal est né de la compréhension que j'ai de ce qui est et, par 
conséquent, cela n'est pas une évasion. 

Krishnamurti - Si vous comprenez que c'est affreux de tuer, vous faut-il un idéal pour 
ne pas tuer? Peut-être ne voyons-nous pas clairement le sens du mot compréhension. 
Quand nous disons que nous comprenons une chose cela implique, n'est-il pas vrai, que 
nous avons saisi tout ce qu'elle peut nous dire? Nous l'avons explorée, nous en avons 
découvert le vrai et le faux. Cela implique aussi, n'est-ce pas, que cette compréhension 
n'est pas intellectuelle, mais qu'on l'a ressentie, cette chose, profondément dans son 
cœur? Il y a compréhension quand le mental et le cœur sont en parfaite harmonie et 
alors, seulement, nous pouvons dire: « Cette chose je l'ai comprise et j'en ai fini avec elle 
», et elle n'a plus de vitalité pour engendrer de nouveaux conflits. Est-ce que nous 
donnons le même sens à ce mot comprendre? 

Alain Naudé - Jusqu'ici je ne l'avais pas fait, mais maintenant je vois la vérité de ce que 
vous dites. Cependant, en toute honnêteté, je ne comprends pas de cette façon-là le 
complet désordre qui sévit dans le monde, lequel, comme vous l'avez dit avec justesse, 
est aussi mon désordre personnel. Comment pourrais-je le comprendre? Comment 
pourrais-je apprendre complètement le désordre, le complet désordre, la complète 
confusion du monde et de moi-même? 



Krishnamurti - S'il vous plaît, ne vous servez pas du mot « comment ». 

Alain Naudé - Pourquoi pas? 

Krishnamurti - Le mot « comment » implique que quelqu'un va vous proposer une 
méthode, une recette qui, si vous la mettez en pratique, vous donnera la compréhension. 
La compréhension peut-elle jamais résulter d'une méthode? La compréhension signifie 
l'amour et aussi l'équilibre de l'esprit. On ne peut ni apprendre ni s'exercer à l'amour. La 
santé de l'esprit ne prend naissance que quand il y a une perception claire, une vision 
des choses telles qu'elles sont, sans qu'interviennent aucune émotivité, aucune 
sentimentalité. Nul ne peut vous enseigner ces deux choses ; aucun système inventé par 
vous-même ou par un autre ne le peut. 

Alain Naudé - Vous êtes trop persuasif, monsieur, ou peut-être êtes-vous trop logique. 
Cherchez-vous à m'influencer pour m'amener à voir les choses comme vous les voyez? 
Krishnamurti - A Dieu ne plaise! Toute forme d'influence détruit l'amour. La 
propagande qui cherche à rendre l'esprit sensitif, éveillé, ne fera que le rendre terne et 
insensible. Nous ne cherchons donc pas à vous influencer, à vous persuader en aucune 
façon, pas même de vous rendre indépendant. Nous nous contentons d'explorer 
ensemble, d'attirer votre attention. Si nous devons explorer ensemble, il vous faut être 
libre de moi comme de vos préjugés, de vos propres craintes. Autrement vous restez 
prisonnier du même cercle, sans issue. Donc, nous en revenons à notre première 
question: comment dois-je vivre dans ce monde? Pour vivre dans ce monde nous devons 
le rejeter. Nous entendons par là: rejeter l'idéal, la guerre, le morcellement, l'envie, la 
concurrence et ainsi de suite. Nous ne voulons pas dire rejeter le monde à la façon d'un 
écolier en révolte contre ses parents. Vous le rejetez parce que vous le comprenez. Cette 
compréhension est négation. 

Alain Naudé - Ici je perds pied. 

Krishnamurti - Vous avez dit que vous ne voulez pas vivre dans la confusion, la 
scélératesse et la laideur de ce monde. Donc vous le rejetez. Quelle est la toile de fond de 
votre rejet? Pourquoi le rejetez-vous? Parce que vous avez le désir de vivre une vie 
tranquille, une vie de complète sécurité, une vie calfeutrée? Ou bien le rejetez-vous 
parce que vous le voyez tel qu'il est? Une telle compréhension est négation. 

Alain Naudé - Je crois que je le rejette parce que je vois ce qui se passe autour de moi. 
Évidemment, mes préjugés et mes craintes y jouent aussi leur rôle. C'est donc un 
mélange de ce qui se passe vraiment autour de moi et de ma propre anxiété. 
Krishnamurti - Et qu'est-ce qui prédomine? Vos propres angoisses ou la vision 
implacable de ce qui se passe autour de vous? Si votre peur est l'élément prédominant 
alors vous êtes incapable de voir ce qui se passe autour de vous, parce que la peur c'est la 
nuit, et dans la nuit on ne peut rien voir. Si vous vous en rendez compte, vous pouvez 
voir le monde tel qu'il est vraiment parce qu'alors vous pouvez vous voir vous-même tel 
que vous êtes, parce que vous êtes le monde et le monde c'est vous. Ce ne sont pas deux 
entités séparées. 

Alain Naudé - Pourriez-vous, s'il vous plaît, m'expliquer plus à fond ce que vous 
entendez en disant: le monde, c'est moi et je suis le monde! 

Krishnamurti - Y a-t-il vraiment lieu de l'expliquer? Désirez-vous que je décrive en 
détail ce que vous êtes, vous aidant à voir que le monde est pareil? Est-ce une telle 
description qui va vous faire voir que vous êtes le monde? Une explication logique et 
suivie, faisant ressortir les causes et les effets, va-t-elle vous convaincre et si vous vous 
laissez convaincre par une explication minutieuse allez-vous, pour cela, accéder à la 
compréhension? Est-ce ainsi que vous aurez le sentiment d'être vous-même le monde, 
sentirez-vous votre responsabilité à son égard? Cela paraît tellement évident que notre 
avidité, que notre envie, notre agressivité et notre violence ont engendré cette société 
dans laquelle nous vivons, une acceptation légalisée de ce que nous sommes. Il me 
semble que ceci est vraiment assez clair et ne perdons plus de temps à discuter de cette 
question. Voyez-vous, ceci nous ne le sentons pas, nous n'aimons pas, et c'est pourquoi 



cette division entre le monde et moi peut exister. 

Alain Naudé - Puis-je revenir demain? 

Il revint le lendemain plein d'ardeur et les yeux brillants d'interrogation. 

Alain Naudé - Je voudrais, si vous le voulez bien, pousser plus avant l'examen de cette 
question: comment je dois vivre dans ce monde? Vraiment, je comprends maintenant 
avec mon cœur et avec mon esprit, comme vous l'avez expliqué hier, la complète vanité 
des idéaux. Cela a été une grande lutte intérieure mais j'en suis venu à constater la 
trivialité des idéaux. Vous dites, n'est-ce pas, que quand ont disparu les idéaux et les 
évasions il ne reste que le passé, cette accumulation de journées écoulées qui constituent 
le moi, par conséquent, quand je demande: « Comment puis-je vivre dans le monde? » 
non seulement j'ai posé une question fausse mais j'ai fait, par implication, une 
affirmation contradictoire, car j'ai dressé le monde et le moi en opposition l'un à l'autre. 
Et c'est à cette contradiction que j'applique le mot « vivre ». Et ainsi, quand je pose la 
question: « Comment dois-je vivre dans ce monde? », je cherche une amélioration de 
ces contradictions, une justification, une modification parce que cette contradiction c'est 
tout ce que je connais, je ne connais rien d'autre. 

Krishnamurti - Donc, notre question est désormais: « Devons-nous toujours vivre dans 
le passé? » Toutes nos activités doivent-elles jaillir du passé, tous nos rapports sont-ils 
le résultat du passé, notre existence est-elle faite de la complexité des souvenirs du 
passé? C'est tout ce que nous connaissons, le passé agissant sur le présent pour le 
modifier. Et le futur c'est le résultat de ce passé agissant à travers le présent. Ainsi le 
passé, le présent et le futur sont tous le passé. Et ce passé c'est ce que nous appelons 
vivre. Le mental est le passé, le cerveau est le passé, les sentiments sont le passé, et toute 
action issue de ces choses est l'activité positive du connu. Tout ce processus c'est votre 
vie et cela comprend tous les rapports, toutes les activités que vous connaissez. Par 
conséquent, quand vous demandez comment vous devez vivre dans ce monde, vous 
demandez à changer de prison. 

Alain Naudé - Ce n'est pas cela que je veux dire. Je veux dire ceci: je vois très clairement 
que tout le processus de pensée et d'action qui est en moi est l'action du passé agissant à 
travers le présent orienté vers l'avenir. C'est là tout ce que je sais, et c'est un fait. Je me 
rends compte aussi qu'à moins d'un changement de toute cette structure, par laquelle je 
suis pris au piège, j'en fais partie. Et ici surgit inévitablement la question suivante: 
comment changer? 

Krishnamurti - Pour vivre sainement dans ce monde, il faut qu'il y ait un changement 
radical de l'esprit et du cœur. 

Alain Naudé - Oui, mais qu'entendez-vous par changement? Comment puis-je 
prétendre changer si chaque chose que je puis faire est un mouvement du passé? Seul je 
peux me changer, personne d'autre ne le peut. Et puis je ne vois pas ce que cela veut dire 
« changer ». 

Krishnamurti - Donc la question: « Comment dois-je vivre dans ce monde? » est 
devenue: « Comment puis-je changer? » Sans oublier ici que le mot « comment » 
n'indique en rien une méthode mais une attitude d'enquête permettant de comprendre. 
Qu'est-ce que le changement? Un changement existe-t-il? Pouvez-vous poser cette 
question quand une mutation, une révolution totale ont déjà eu lieu et alors seulement? 
Recommençons à nouveau et découvrons le sens de ce mot. Le changement implique un 
mouvement partant de ce qui est vers quelque chose de différent. Ce quelque chose de 
différent n'est-il qu'un opposé ou bien appartient-il à un ordre entièrement autre? Si ce 
n'est qu'un opposé il n'y a aucune différence, parce que tous les opposés dépendent 
réciproquement les uns des autres, comme le chaud et le froid, le haut et le bas. Tout 
opposé est contenu dans son propre opposé et est déterminé par lui, il n'existe que par 
comparaison et les choses que l'on peut comparer comportent des mesures différentes 
mais de la même qualité et, par conséquent, sont de même nature. Ainsi changer d'un 
opposé à l'autre n'est pas changer. Même si le fait de vous diriger vers quelque chose qui 



paraît différent vous donne la sensation d'accomplir quelque chose, c'est une illusion. 
Alain Naudé - Donnez-moi le temps de respirer et d'absorber tout ceci pendant un 
instant. 

Krishnamurti - Donc, devant quoi nous trouvons-nous maintenant? Est-il possible de 
susciter en nous la naissance d'un ordre entièrement nouveau et sans rapport avec le 
passé. Le passé n'a aucun rapport avec cette enquête, il est trivial parce qu'il n'a rien de 
commun avec l'ordre nouveau. 

Alain Naudé - Comment pouvez-vous dire qu'il est trivial et non pertinent? Nous 
n'avons cessé de dire que c'est le passé qui est en question et maintenant vous dites qu'il 
est non pertinent. 

Krishnamurti - Le passé nous semble être la seule chose en question parce que lui seul 
tient nos esprits et nos cœurs. Lui seul nous importe, mais pourquoi lui attribuons-nous 
une telle importance? Pourquoi cette prépondérance d'un si petit espace? Si vous y êtes 
complètement plongé, complètement engagé, jamais vous ne tendrez l'oreille vers le 
changement. L'homme qui n'est pas totalement engagé est seul capable d'écouter, 
d'interroger, de demander. Alors seulement pourra-t-il voir ce que ce petit espace a de 
trivial. Donc, êtes-vous complètement immergé, ou tenez-vous la tête à la surface de 
l'eau? Si votre tête est à la surface de l'eau vous pourrez voir combien triviale est cette 
petite chose. Vous avez alors la place qu'il vous faut pour regarder autour de vous. A 
quelle profondeur êtes-vous plongé? Nul ne peut répondre à cette question que vous- 
même. Le fait même de la poser implique la liberté et en conséquence l'absence de peur. 
Votre vision alors s'étend au loin. Quand cette structure du passé vous tient 
complètement à la gorge vous acceptez, vous vous inclinez, vous obéissez, vous suivez, 
vous croyez. Dès que vous prenez conscience de l'absence de liberté de tout ce processus, 
vous commencez à vous élever au-dessus. Donc, nous demandons à nouveau: qu'est-ce 
que le changement, qu'est-ce que la révolution? Le changement n'est pas un mouvement 
allant du connu au connu, ce |que sont toutes les révolutions politiques. Nous ne 
parlons pas de ce genre de changement. Progresser de l'état d'un pécheur à celui d'un 
saint, c'est progresser d'une illusion à une autre. Nous sommes donc à présent libérés de 
cette notion du changement, vu comme un mouvement allant de ceci vers cela. 

Alain Naudé - Ai-je vraiment compris? Que faire avec la violence, la colère et la peur 
quand elles surgissent en moi? Dois-je leur lâcher la bride? Comment agir à leur égard? 
Il faut qu'il y ait un changement, autrement je me trouve là où j'étais auparavant. 
Krishnamurti - Voyez-vous en toute clarté que ces choses ne peuvent pas être vaincues 
par leur opposé? Si oui, vous restez avec la violence, l'envie, la colère, l'avidité. Le 
sentiment surgit en vous en conséquence d'un défi que vous porte la vie, puis vous lui 
donnez un nom. En lui donnant un nom vous réintroduisez le sentiment dans son vieux 
cadre. Si vous ne lui donnez pas de nom, c'est-à-dire si vous ne vous identifiez pas à lui, 
le sentiment est une chose neuve et il mourra de lui-même. En le nommant vous le 
renforcez et vous lui donnez une continuité, et c'est là le processus même de la pensée. 
Alain Naudé - Vous me poussez dans mes derniers retranchements et je suis acculé à 
me voir tel que je suis dans toute ma trivialité. Et de là que peut-il advenir? 

Krishnamurti - Tout mouvement pour vous éloigner du « je suis » ne fait que renforcer 
le « je suis ». Le changement, par conséquent, n'est absolument pas mouvement. Le 
changement est la négation même du changement et maintenant seulement je peux me 
permettre de poser la question: existe-t-il un changement quelconque? Cette question 
peut être posée quand tous les mouvements de la pensée ont pris fin et alors seulement, 
car la pensée doit être rejetée pour donner la place à la beauté du non-changement. C'est 
dans la totale négation de tous les mouvements de la pensée pour s'éloigner de ce qui 
est, que surgit la fin de ce qui est. 



5. — Relations 


Alain Naudé - Je suis venu de loin pour vous voir. Bien que je sois marié et que j'aie des 
enfants, je suis éloigné d'eux, je vais errant, méditant, mendiant. J'ai toujours été 
embarrassé par ce problème très compliqué des relations en général. Quand j'entre dans 
un village où l'on me donne de quoi manger, il s'établit un rapport entre moi et le 
donateur, tout comme je suis relié à ma femme et à mes enfants. Si dans un autre village 
quelqu'un me donne des vêtements, je suis relié à toute l'usine qui les a produits. Il y a 
un rapport entre moi et la terre que je foule aux pieds, l'arbre sous lequel je m'abrite, 
tout. Et cependant, je me sens isolé et seul. Quand je suis avec ma femme, je suis encore 
isolé même au cours des relations sexuelles - c'est un acte de séparation. Si je pénètre 
dans un temple, l'adorateur est en relation avec la chose qu'il adore: encore séparation. 
Donc, dans tous ces rapports divers et tel que je vois les choses, se dissimule cette 
séparation, cette dualité ; et malgré tout, pénétrant, entourant, caché, il règne un certain 
sentiment d'unité. Quand j'observe le mendiant j'en souffre, car je ressens les choses 
comme lui - comme lui, je suis seul, désespéré, malade, affamé. Je souffre pour lui, avec 
lui, avec son existence si vaine. Puis survient un homme riche dans une grosse voiture, il 
m'offre une place, je ne suis pas à mon aise avec lui et pourtant je suis en rapport avec 
lui, je suis relié à lui. C'est ainsi que j'ai médité sur cet étrange phénomène des relations. 
Pouvons-nous discuter de cette question par cette belle matinée, ici où l'on domine une 
vallée profonde? 

Krishnamurti - Toutes les relations sont-elles empreintes de ce sentiment d'isolement? 
Y a-t-il véritable relation quand existe ce sentiment de division, de séparation? Y a-t-il 
relation quand il n'y a aucun contact ni physique ni à aucun niveau de notre être? On 
peut tenir la main d'un autre et cependant être loin de lui à des milliers de kilomètres, 
plongé dans ses propres pensées, dans ses propres problèmes. On peut faire partie d'un 
groupe et cependant être douloureusement seul. On en arrive à demander: Peut-il 
exister un rapport quelconque avec un arbre, une fleur, un être humain, avec les deux et 
le merveilleux coucher de soleil, tandis que l'esprit s'isole dans ses propres activités? Et 
peut-il jamais y avoir aucun contact avec n'importe quoi même quand l'esprit ne s'isole 
pas? 

Alain Naudé - Chaque chose, chaque personne vit sa propre existence. Chaque chose, 
chaque personne est enveloppée dans le linceul de sa propre existence ; je ne puis jamais 
pénétrer dans cette retraite qu'est l'existence d'un autre. Quel que soit l'amour que je 
porte à un homme, sa vie est séparée de la mienne. Peut-être puis-je le toucher du 
dehors, mentalement ou physiquement, mais son existence est bien à lui et la mienne 
est éternellement en dehors d'elle. De même lui, ne peut pas m'atteindre, moi. Devons- 
nous toujours demeurer ainsi deux entités séparées, chacun dans son propre univers 
avec ses propres limitations, prisonnier de sa propre conscience? 

Krishnamurti - Chacun vit à l'intérieur de son propre tissu, vous dans le vôtre, lui dans 
le sien. Sera-t-il jamais possible de déchirer ce tissu? Ce tissu - ce linceul, cette 
enveloppe - est-il bien le mot? Il est fait de la préoccupation que vous avez de vous- 
même et lui de lui-même, vos désirs dressés contre les siens. Cette capsule est-elle le 
passé? Elle est tout cela, n'est-ce pas? Elle n'est pas une chose particulière mais tout un 
ramassis que l'esprit traîne avec soi. Vous avez votre fardeau, un autre a le sien. Ces 
fardeaux peuvent-ils jamais être déposés permettant à l'esprit de rencontrer l'esprit, le 
cœur d'aborder le cœur? C'est là la véritable question, n'est-ce pas? 

Alain Naudé - Même si l'on pouvait laisser tomber tous ces fardeaux, s'ils pouvaient 
tomber d'eux-mêmes, si c'était possible, même alors, lui demeure dans sa peau avec ses 
pensées, et moi dans la mienne avec les miennes. La brèche qui nous sépare est parfois 
étroite, parfois elle est large, mais nous sommes toujours deux îlots séparés. Et la brèche 
paraît être d'autant plus large qu'elle nous est pénible et que nous nous efforçons de 
l'enjamber. 



Krishnamurti - Vous pouvez vous identifier avec ce paysan ou avec ce bougainviller au 
couleur de flamme - c'est un procédé purement mental pour singer un état d'unité. 
L'identification avec quelque chose est un des états les plus hypocrites. S'identifier avec 
une nation, avec une croyance tout en restant isolé est un procédé très en faveur pour 
tromper sa solitude. Ou bien vous vous identifiez avec une croyance d'une façon si totale 
que vous en venez à être cette croyance, et c'est une névrose. Donc, mettons de côté cette 
notion d'identification avec une personne, une idée ou une chose. En cela il n'y a ni 
harmonie, ni unité, ni amour. La deuxième question se pose ainsi: pouvez-vous déchirer 
l'enveloppe de sorte qu'elle n'existe plus? Alors seulement pourrait-il y avoir la 
possibilité d'un contact total. Mais comment briser cette enveloppe? Ici le mot « 
comment » ne dénote pas une méthode, mais plutôt un état interrogatif capable d'ouvrir 
la porte. 

Alain Naudé - Oui, aucun autre contact ne mérite le nom de relation, même si nous 
affirmons le contraire. 

Krishnamurti - Cette enveloppe la déchirons-nous petit à petit ou bien tranchons-nous 
dans le vif immédiatement? Si nous nous proposons de la déchirer morceau par 
morceau, ce que les psychanalystes prétendent faire parfois, c'est une tâche dont on ne 
voit jamais la fin. Ce n'est pas en y mettant du temps que l'on peut détruire cette 
barrière. 

Alain Naudé - Suis-je capable de pénétrer dans l'enveloppe d'un autre? Son enveloppe 
n'est-elle pas son existence même, son sang, les battements de son cœur, ses sentiments 
et ses souvenirs? 

Krishnamurti - N'êtes-vous pas votre propre enveloppe? 

Alain Naudé - Oui. 

Krishnamurti - Le mouvement même que vous faites pour déchirer l'autre enveloppe ou 
vous extraire de la vôtre, c'est l'affirmation, cela fait partie de l'activité de votre propre 
enveloppe: vous êtes l'enveloppe. Donc, vous êtes à la fois l'observateur de l'enveloppe et 
l'enveloppe elle-même. Dans le cas qui nous occupe vous êtes l'observateur et la chose 
observée: il en est de même pour lui et c'est là l'état où nous demeurons. Vous vous 
efforcez de l'atteindre, lui s'efforce de vous atteindre. Est-ce possible? Vous êtes une île 
entourée d'océans et lui aussi. Vous pouvez voir que vous êtes à la fois l'île et l'océan ; il 
n'y a pas de division ; vous êtes la totalité de la terre et de l'océan. Par conséquent, il 
n'existe aucune division née de l'île et de l'océan. L'autre ne voit pas cela. Lui est l'île 
environnée d'eau ; il s'efforce de vous atteindre et vous, si vous êtes assez fou pour le 
faire, vous vous efforcez de l'atteindre lui. Est-ce possible? Quel contact peut exister 
entre un homme qui est libre et un autre qui porte des entraves? Si vous êtes 
l'observateur et la chose observée, vous êtes la totalité du mouvement de la terre et des 
océans. Mais lui, qui ne comprend pas ces choses, est encore l'île entourée par la mer. Il 
s'efforce de vous atteindre, il n'y réussit jamais, étant attaché à son insularité. S'il 
l'abandonne et qu'il est comme vous ouvert au mouvement des cieux, de la terre, des 
océans, alors seulement il peut y avoir contact. Celui qui constate que la barrière c'est 
lui-même ne peut plus la conserver. Par conséquent, en lui-même, il n'est plus séparé du 
tout. L'autre n'a pas vu cette barrière comme étant lui-même et il entretient sa croyance 
en sa propre séparation. Comment un tel homme peut-il atteindre l'autre? Ce n'est pas 
possible. 

Alain Naudé - Si vous le voulez bien, je voudrais reprendre l'entretien où nous l'avons 
laissé hier. Vous disiez que c'est l'esprit qui fabrique l'enveloppe dont il est entouré et 
que cette enveloppe est elle-même l'esprit. Vraiment c'est là une chose que je ne 
comprends pas. Je peux dire « d'accord » intellectuellement, mais la nature profonde de 
la constatation, de la perception dont vous parlez m'échappe ; je voudrais vraiment 
comprendre - non pas verbalement, mais véritablement le sentir - afin qu'il n'y ait plus 
de conflit dans ma vie. 

Krishnamurti - Il existe cet espace qui s'étend entre l'esprit et ce qu'il peut appeler 



l'enveloppe qu'il a lui-même fabriquée. Il y a l'espace entre l'idéal et l'action. C'est dans 
cet espace fragmenté qui s'étend entre l'observateur et la chose observée, ou entre la 
pluralité des choses observées, que sévissent le conflit, la lutte et tous les problèmes de 
l'existence. Il y a cette séparation existant entre l'enveloppe qui m'entoure et celle qui 
entoure un autre. Cet espace est le champ de toute notre existence, de toutes nos luttes, 
de tous nos rapports. 

Alain Naudé - Quand vous parlez de la division entre l'observateur et la chose observée, 
entendez-vous désigner ces fragmentations de l'espace dans notre pensée et nos actions 
quotidiennes? 

Krishnamurti - Qu'est-ce que cet espace? Il y a celui qui existe entre vous et votre 
enveloppe, celui qui existe entre lui et son enveloppe, et celui qui existe entre les deux 
enveloppes. L'observateur constate ces espaces. De quoi sont-ils faits, comment 
prennent-ils naissance? Quelle est leur qualité et leur nature? Que se passerait-il si nous 
pouvions les réduire à néant? 

Alain Naudé - Il y aurait alors un contact réel à tous les niveaux de notre être. 
Krishnamurti - Rien de plus? 

Alain Naudé - Il n'y aurait plus de conflits, car tous les conflits sont les relations 
existant dans ces espaces. 

Krishnamurti - Est-ce tout? Quand cet espace disparaît vraiment et non pas 
verbalement ni intellectuellement - quand il n'est absolument plus - il y a entre vous et 
lui, entre vous et tout autre, une harmonie, une unité complète. Dans cette harmonie lui 
et vous cessez d'exister, il ne reste plus que ce vaste espace qui ne peut jamais être 
morcelé. La petite structure de l'esprit prend fin, parce que l'esprit est fragmentation. 
Alain Naudé - Vraiment, je ne peux absolument pas comprendre ceci, quoique j'aie en 
moi le sentiment profond que c'est vrai. Je peux voir que quand il y a amour c'est bien là 
ce qui se passe, mais cet amour je ne le connais pas. Il n'est pas avec moi tout le temps. 
Il ne règne pas dans mon cœur. Je ne l'aperçois qu'à travers un verre embrumé. Je ne 
peux pas en toute honnêteté le saisir de tout mon être. Ne pourrions-nous pas comme 
vous l'avez proposé, examiner de quoi ces espaces sont faits, comment ils prennent 
naissance. 

Krishnamurti - Soyons tout d'abord sûrs de comprendre la même chose quand nous 
nous servons du mot « espace ». Il y a un espace physique qui s'étend entre les gens et 
les choses, il y a aussi un espace psychologique. Puis il y a l'espace entre l'idée et le réel. 
Donc tout ceci, le physique et le psychologique c'est l'espace, plus ou moins limité, plus 
ou moins défini. Pour le moment, nous ne parlons pas de l'espace physique. Nous 
parlons de l'espace psychologique entre les gens, et l'espace psychologique à l'intérieur 
de l'être humain lui-même, dans ses pensées et ses activités. Comment cet espace prend- 
il naissance? Est-il factice, illusoire ou bien est-il réel? Prenez-en conscience, percevez- 
le, assurez-vous de ne pas vous contenter d'une simple image mentale et n'oubliez pas 
que la description n'est jamais la chose elle-même, assurez-vous de savoir ce dont nous 
parlons. Prenez clairement conscience de ce que cet espace limité, cette division, existe 
en vous: et si vous ne comprenez pas ne bougez pas du point où vous vous trouvez. 
Maintenant, comment cet espace prend-il naissance? 

Alain Naudé - Nous voyons l'espace physique entre les objets... 

Krishnamurti - N'expliquez rien! Percevez intérieurement, en tâtonnant. Nous 
demandons comment cet espace a pris naissance ; ne recherchez ni explication ni cause, 
demeurez avec cet espace, sentez-le. Alors, la cause et la description seront sans valeur 
et sans signification. Cet espace a pris naissance par l'effet de la pensée, laquelle est le 
moi, le mot - qui est toute la division. La pensée elle-même est cette distance, cette 
division. La pensée d'instant en instant se fragmente 

donnant naissance à de nouvelles divisions. Toujours elle morcelle ce qu'elle observe, en 
fait des fragments qui peuplent cet espace - tel que vous et moi, le vôtre et le mien, moi 
et mes pensées et ainsi de suite. Cet espace, 



que la pensée a créé entre les objets de son observation est devenu réel ; et c'est cet 
espace qui divise. Puis la pensée s'efforce de jeter un pont sur ces divisions, se trompant 
elle-même incessamment, jouant une comédie dans l'espoir d'établir l'unité. 

Alain Naudé - Cela me rappelle une vieille comparaison s'agissant de la pensée: elle est 
comme un voleur se déguisant en agent de police pour attraper le voleur. 

Krishnamurti - Évitons les citations si anciennes qu'elles soient. Nous observons ce qui 
se passe vraiment et si nous voyons ce qu'est la nature de la pensée et de ses activités, 
elle s'apaise. La pensée s'étant apaisée, et non pas ayant été contrainte de s'apaiser, 
l'espace existe-t-il toujours? 

Alain Naudé - C'est la pensée elle-même qui maintenant se précipite pour répondre à la 
question. 

Krishnamurti - Très exactement! Et par conséquent la question nous ne la posons 
même pas. L'esprit est maintenant entièrement harmonieux, sans fragmentation, le 
petit espace du morcellement a disparu, il ne reste plus que l'espace. Quand l'esprit est 
complètement apaisé, il y a l'immensité de l'espace, il y a le silence. 

Alain Naudé - Ainsi, je commence à voir que mes relations avec un autre sont des 
relations de pensée à pensée. Toute réponse que je peux donner fait partie du bruit de la 
pensée, et percevant tout cela je demeure silencieux. 

Krishnamurti - Ce silence est la bénédiction. 



6. — Le conflit 


Alain Naudé - Je me trouve dans un état de conflit intense avec tout ce qui m'entoure ; 
et de même tout ce qui est en moi est conflit. Des gens ont parlé d'un ordre divin ; la 
nature est harmonieuse ; il semblerait que l'homme est le seul animal qui vienne violer 
cet ordre, créant ainsi tant de souffrance pour lui-même et pour les autres. Quand je me 
réveille le matin, je puis voir de ma fenêtre les petits oiseaux se querellant, mais bientôt 
ils se séparent et s'envolent tandis que je porte en moi cette lutte avec moi-même et avec 
les autres, et je la porte tout le temps ; pas moyen de lui échapper. Je me demande si 
jamais je pourrais être en paix avec moi-même. J'avoue que je voudrais bien être en 
harmonie complète avec ce qui m'entoure et avec moi-même. Quand depuis cette 
fenêtre on contemple la mer si calme, la lumière qui se joue à sa surface, on a 
profondément en soi le sentiment qu'il devrait y avoir une façon de vivre sans ces 
éternelles luttes intérieures et avec le monde. L'harmonie existe-t-elle quelque part? Ou 
bien n'existe-t-il que cet éternel désordre? S'agissant d'harmonie, à quel niveau peut-elle 
exister? Ne serait-ce seulement qu'au sommet d'une montagne que les vallées brûlantes 
ne peuvent jamais connaître? 

Krishnamurti - Est-il possible d'aller de l'un à l'autre? Peut-on changer ce qui est pour 
en faire ce qui n'est pas? L'absence d'harmonie peut-elle se transformer en harmonie? 
Alain Naudé - Le conflit est donc chose nécessaire? Après tout c'est peut-être l'ordre 
naturel des choses. 

Krishnamurti - En acceptant ce point de vue, il faudrait accepter tout ce que représente 
la société: les guerres, la concurrence ambitieuse, un mode de vie agressif, toute la 
violente brutalité des hommes à la fois autour et au sein de ses prétendus sanctuaires. 
Est-ce naturel? Tout ceci peut-il nous amener à aucune espèce d'unité? Ne vaudrait-il 
pas mieux que nous considérions ces deux faits - le fait du conflit impliquant tout le 
réseau compliqué des antagonismes, et le fait de ce désir d'ordre, d'harmonie, de paix, 
de beauté et d'amour auquel aspire l'esprit humain? 

Alain Naudé - J'ignore tout de l'harmonie. Je l'aperçois dans les deux, dans le cours des 
saisons, dans l'ordre mathématique de l'univers. Mais tout cela ne met aucun ordre dans 
mon cœur, dans mon esprit ; l'ordre absolu des mathématiques n'est pas mon ordre, je 
n'en ai pas, je vis dans le plus profond désordre. Je sais bien qu'il existe différentes 
théories visant une évolution graduelle vers une prétendue perfection, diverses utopies 
politiques et différents paradis religieux, mais tout ceci me laisse là où je me trouve 
vraiment. Le monde sera peut-être parfait dans dix mille années, mais entre temps je 
souffre les tourments de l'enfer. 

Krishnamurti - Nous voyons le désordre en nous-mêmes et dans la société. Tous deux 
sont très complexes. On n'y trouve vraiment pas de solution. On peut examiner tout ceci 
avec le plus grand soin, l'analyser minutieusement, rechercher les causes du désordre en 
soi-même et dans la société, les exposer à la lumière et se figurer peut-être que l'on va 
pouvoir en libérer l'esprit. Ce processus analytique est celui auquel ont recours la 
plupart des gens, avec ou sans intelligence, et personne n'en est plus avancé pour cela. 
Voilà plus de mille ans que l'homme s'analyse et il n'en est rien résulté que de la 
littérature! Nombreux sont les saints qui se sont paralysés dans leurs prisons 
idéologiques et leurs concepts ; eux aussi sont plongés dans le conflit. La cause de notre 
conflit est cette éternelle dualité du désir: ce corridor interminable des opposés qui 
engendre l'envie, l'avidité, l'ambition, l'agressivité, la peur et tout ce qui s'ensuit. Eh 
bien! je me demande s'il n'existe pas une façon entièrement différente d'aborder ce 
problème? C'est devenu pour nous une tradition d'accepter cette lutte avec tous les 
efforts que nous faisons pour nous en sortir. Notre esprit agit conformément à cette 
tradition mais, comme nous pouvons le voir, ce procédé ne fait qu'engendrer des 
désordres accrus. Le problème donc n'est pas de voir comment mettre fin au désordre, 
mais de voir si l'esprit est capable de l'observer indépendamment de toute tradition. Il 



n'y aurait peut-être alors plus de problèmes du tout. 

Alain Naudé - Là je ne vous suis absolument pas. 

Krishnamurti - Il y a ce fait: le désordre. Aucun doute là-dessus, c'est un fait immédiat. 
La méthode habituelle d'aborder ce fait consiste à l'analyser, à s'efforcer d'en découvrir 
la cause, la maîtriser ou bien encore d'inventer un opposé et de lutter pour l'atteindre. 
Telle est la méthode traditionnelle avec ses disciplines, ses exercices, ses contraintes, ses 
suppressions, ses sublimations. Voilà ce que l'homme a fait pendant des milliers et des 
milliers d'années et cela ne l'a conduit nulle part. Pouvons-nous rejeter complètement 
cette méthode et considérer le problème tout différemment - autrement dit, ne pas 
s'efforcer de le dépasser, de le résoudre, de le vaincre ou de s'en évader? L'esprit est-il 
capable de le faire? 

Alain Naudé - Peut-être... 

Krishnamurti - Ne répondez pas si vite! Je vous pose une question d'une portée 
immense. Depuis la naissance des temps l'homme s'est efforcé d'agir sur tous les 
problèmes, voulant soit les dépasser ou encore les résoudre, les vaincre ou les fuir. 
Donc, s'il vous plaît, n'allez pas vous figurer que vous pouvez rejeter tout cela si 
facilement, simplement en vous disant d'accord. Ce procédé c'est la structure même de 
notre esprit à tous. Or, l'esprit peut-il, ayant compris tout cela non verbalement, peut-il 
véritablement se libérer de toute cette tradition? Cette méthode traditionnelle d'agir sur 
le conflit ne le résout jamais. Il ne fait que le renforcer. Étant violent, ce qui est le 
comble du conflit, j'ajoute le conflit supplémentaire que sont mes efforts pour devenir 
non-vioient. Toute la moralité sociale, toutes les ordonnances religieuses ne sont pas 
autre chose. Avançons-nous ensemble en cela? 

Alain Naudé - Oui. 

Krishnamurti - Voyez-vous alors le point auquel nous sommes arrivés? Ayant rejeté, 
parce que nous les avons compris, tous ces procédés traditionnels, quel est, dès cet 
instant, l'état de notre esprit? Parce que l'état de notre esprit a beaucoup plus 
d'importance que le conflit lui-même. 

Alain Naudé - Je n'en sais vraiment rien. 

Krishnamurti - Pourquoi ne le savez-vous pas? Si vous avez véritablement rejeté une 
fois pour toutes la méthode traditionnelle, pourquoi ne percevez-vous pas l'état de votre 
esprit? Pourquoi ne savez-vous pas? Ou bien vous avez abandonné le traditionnel ou 
bien vous ne l'avez pas fait. Si vous l'aviez fait, vous sauriez. Si vous l'aviez fait votre 
esprit aurait trouvé l'innocence qui permet de regarder le problème. Vous pouvez 
regarder le problème comme si c'était pour la première fois et si c'est le cas existe-t-il 
encore, ce problème du conflit? Parce que vous considérez le problème avec les yeux de 
jadis non seulement il en est renforcé mais il se meut dans un sentier battu. Donc, ce qui 
importe c'est comment vous considérez le problème - soit avec vos yeux de jadis soit 
avec des yeux renouvelés. Les yeux renouvelés sont libérés de toutes les réactions 
conditionnées qu'entraîne le problème. Le fait même de nommer le problème, l'ayant 
reconnu, c'est l'aborder selon la tradition. Toute justification, toute condamnation, toute 
vision du problème en fonction de plaisir et de souffrance, tout cela est contenu dans 
cette méthode traditionnelle qui consiste à vouloir agir sur le problème: ce qu'on appelle 
habituellement une action positive à l'égard du problème. Mais quand l'esprit rejette 
tout cela, parce qu'il en aperçoit l'inintelligence et la futilité, il lui vient une sensitivité 
intense, une plus haute structuration, une totale liberté. 

Alain Naudé - Vous m'en demandez trop, je ne peux le faire, j'en suis incapable. Vous 
me demandez d'être surhumain! 

Krishnamurti - En disant cela vous vous créez des difficultés, vous vous dressez des 
obstacles quand vous parlez d'être surhumain. Il n'en est absolument rien. Vous 
regardez toujours les choses avec des yeux qui veulent intervenir, qui veulent agir sur ce 
qu'ils voient. Cessez de faire quoi que ce soit, parce que tout ce que vous pouvez faire 
sera toujours dans l'orbite de la tradition. Il n'y a rien de plus à voir. Soyez simple. C'est 



là le miracle de la perception - percevoir avec un cœur et un esprit qui sont 
complètement purifiés du passé. La négation c'est l'action positive entre toutes. 



7. — La vie religieuse 

Alain Naudé - Je voudrais savoir ce que c'est qu'une vie religieuse. J'ai vécu dans des 
monastères pendant plusieurs mois, j'ai médité, j'ai discipliné ma vie, j'ai beaucoup lu. 
J'ai même fréquenté de nombreux temples, des églises, des mosquées. J'ai voulu vivre 
une vie très simple, bienveillante, m'efforçant de ne blesser ni homme ni animal. Mais 
tout ceci n'épuise pas la vie religieuse. Je me suis exercé au yoga, j'ai étudié le Zen et j'ai 
suivi de nombreuses disciplines religieuses. Je suis et j'ai toujours été végétarien. 
Comme vous pouvez le voir, je commence à vieillir, et j'ai fréquenté certains saints dans 
différentes parties du monde, mais j'ai pourtant le sentiment que tout ceci n'est que la 
lisière de la religion vraie. Je me demande si nous pouvons aujourd'hui parler de ce 
qu'est, selon vous, une vie religieuse. 

Krishnamurti - Un sanyasi est venu me voir un jour, il était triste. Il me dit qu'il avait 
fait vœu de célibat et qu'il avait quitté le monde pour devenir un moine mendiant, errant 
de village en village. Mais ses désirs sexuels étaient si impérieux qu'un matin il décida de 
se faire amputer de ses organes sexuels. Pendant de nombreux mois il fut dans un état 
de souffrance physique constant, mais au bout d'un certain temps ses blessures se 
cicatrisèrent et après bien des années il se rendit compte pleinement de ce qu'il avait 
fait. Alors il vint me voir et dans cette même petite chambre où nous sommes il me 
demanda, s'étant mutilé, ce qu'il pouvait faire maintenant pour redevenir normal - non 
pas physiquement bien sûr, mais intérieurement. Cette chose il l'avait faite parce que 
toute activité sexuelle passait pour être contraire à la vie religieuse. Elle passait pour 
être profane, pour appartenir au monde du plaisir, qu'un vrai sanyasi devait éviter à tout 
prix. Il ajouta: « Me voici, je me sens complètement perdu, privé de ma virilité. J'ai lutté 
si fort contre mes désirs sexuels, m'efforçant de les dominer et en fin de compte cette 
chose affreuse est arrivée. Et maintenant que faire? Je sais que j'ai eu tort. Toute mon 
énergie est à peu près évanouie et j'ai l'impression de terminer ma vie dans la nuit. » Il 
me prit la main et nous restâmes assis silencieux pendant un certain temps. 

Est-ce cela la vie religieuse? Peut-on y parvenir par le rejet du plaisir et de la beauté? 
Nier la beauté des deux, des collines, du corps humain, cela peut-il nous conduire à une 
vie religieuse? C'est pourtant ce que croient la plupart des saints et des moines. Dans 
cette croyance ils se martyrisent. Un esprit torturé, tordu, déformé, peut-il jamais 
découvrir ce qu'est une vie religieuse, et cependant toutes les religions affirment que le 
seul chemin vers la réalité ou vers Dieu, tous les noms qu'ils voudront bien lui donner, 
passe par de tels tourments, de telles déformations. Tous établissent une distinction 
entre ce qu'ils appellent la vie religieuse ou spirituelle et ce qu'ils appellent une vie 
profane. 

Un homme totalement tourné vers une vie de plaisir, entrecoupée par quelques 
étincelles de piété et de tristesse, dont toute l'existence est consacrée aux 
divertissements et aux distractions est, évidemment, un homme entièrement de ce 
monde, même s'il est par ailleurs intelligent, lettré, ayant enrichi son existence par les 
idées des autres ou les siennes. Et un homme qui jouit d'un certain talent et s'en sert, 
soit pour le bien de la société soit pour sa propre satisfaction, et qui parvient à une 
certaine célébrité en exploitant ses talents, un tel homme vit aussi de façon profane. 
Mais il est également profane de fréquenter des églises, des temples ou des mosquées, 
de prier, alors qu'on est encombré de préjugés, de bigoterie et complètement 
inconscient de toute la brutalité que cela implique. C'est être profane que d'être patriote, 
nationaliste, idéaliste. L'homme qui s'enferme dans un monastère, se levant à heure 
fixe, un livre à la main, vivant et priant, lui aussi est certainement profane, et celui qui se 
consacre aux bonnes œuvres, missionnaires ou réformatrices, est pareil aux politiciens 
dans le souci qu'il a des choses de ce monde. La séparation que l'on établit entre la vie 
religieuse et la vie profane est l'essence même du profane. La mentalité de tous ces gens 
- moines, saints et réformateurs - n'est pas très éloignée de celle des hommes qui de 



leur propre aveu ne considèrent que le plaisir. 

Il est donc important de ne pas diviser la vie en profane et non profane. Il est important 
de ne pas faire de distinction entre le profane et le soi-disant religieux. Sans le monde de 
la matière, le monde matériel, nous ne serions pas ici. Sans la beauté du ciel, de l'arbre 
isolé sur la colline, sans cette femme qui passe, sans cet homme monté sur un cheval, la 
vie ne serait pas possible. Nous allons au-devant de la vie dans sa totalité et non pas 
dans un recoin isolé qui serait censément religieux et en opposition à tout le reste. Ainsi 
on commence à entrevoir que la vie religieuse est tournée vers la totalité, vers le global 
et non vers le particulier. 

Alain Naudé - Je comprends ce que vous dites. Nous avons affaire à la totalité de la vie ; 
nous ne pouvons pas séparer le monde du soi-disant esprit. Ainsi notre question est 
celle-ci: de quelle façon pouvons-nous agir religieusement à l'égard de tous les 
événements de la vie? 

Krishnamurti - Qu'entendons-nous par agir religieusement? L'entendez-vous par un 
mode de vie où il n'y a pas de division - pas de division entre le religieux et le profane, 
entre ce qui devrait être et ce qui ne devrait pas être, entre vous et moi, entre 
prédilection et aversion? Cette division est conflit. Une vie de conflit n'est pas une vie 
religieuse. Une vie religieuse n’est possible que par la compréhension profonde du 
conflit. Cette compréhension est intelligence. C'est cette intelligence dont l'action est 
toujours juste. Ce que la plupart des gens appellent intelligence n'est en général qu'un 
certain savoir-faire technique, ou bien encore une certaine habileté dans le monde des 
affaires ou de la politique. 

Alain Naudé - Par conséquent, ma question revient à ceci: « Comment vivre sans 
conflit, et susciter le sentiment de sainteté véritable qui n'est pas une piété purement 
émotive conditionnée par une quelconque cage religieuse, si ancienne, si vénérée que 
soit cette cage? 

Krishnamurti - Un homme qui vit dans un village sans connaître de conflit trop intense, 
qui rêvasse dans une grotte ou sur le flanc d'une colline « sacrée », ne vit assurément 
pas de la vie religieuse dont nous parlons. Mettre fin au conflit est une chose des plus 
complexes. Cela nécessite une observation de soi et une sensitivité dans la perception 
portant à la fois sur les choses intérieures comme sur les choses extérieures. Le conflit 
ne peut prendre fin qu'avec la compréhension de toutes les contradictions intérieures et 
celles-ci existeront toujours tant qu'il n'y a pas la libération du connu, à savoir le passé. 
Être affranchi du passé signifie vivre dans ce présent qui est en dehors du temps et où 
règne uniquement le mouvement de la liberté que le passé, le connu, n'a jamais effleuré. 
Alain Naudé - Mais qu'entendez-vous par être libéré du passé? 

Krishnamurti - Le passé c'est l'accumulation de tous nos souvenirs. Ces souvenirs, ces 
mémoires agissent sur le présent et donnent naissance à des espérances et des craintes 
pour l'avenir. Ces espérances et ces craintes sont l'avenir psychologique ; sans elles pas 
d'avenir. Ainsi le présent c'est l'action du passé, et l'esprit est ce mouvement du passé. 
Le passé agissant dans le présent crée ce que nous appelons l'avenir, le futur. Cette 
réaction du passé est involontaire, elle n'est ni sollicitée ni invitée, elle est sur nous 
avant même que nous ne le sachions. 

Alain Naudé - Dans ce cas, comment pourrons-nous jamais nous en libérer? 
Krishnamurti - Percevoir ce mouvement, en prendre conscience avec une totale lucidité 
sans qu'existe la moindre nuance de choix - parce que le choix appartient à ce 
mouvement du passé - c'est observer le passé en pleine activité: une telle observation 
n'est pas un mouvement du passé. Observer sans aucune image créée par la pensée c'est 
une action où le passé a pris fin. Observer l'arbre en dehors de toute pensée c'est une 
action dégagée du passé. Observer cette activité du passé est encore une action 
affranchie du passé. La nature de la vision est plus importante que ce qui est vu. Prendre 
conscience du passé par une observation qui n'est entachée d'aucun choix n'est pas 
seulement agir différemment, c'est être différent. Dans une telle prise de conscience, 



une telle perception, la mémoire peut agir sans obstacle et avec efficacité. Être religieux, 
c'est percevoir sans qu'il y ait choix et ainsi il y a libération du connu, alors même que le 
connu agit là où il y a lieu de le faire. 

Alain Naudé - Mais le connu, le passé, agit peut-être aussi quand il n'y a pas lieu de le 
faire ; il agit encore de façon à engendrer le conflit. 

Krishnamurti - Prendre conscience de ceci c'est encore être dans un état d'inaction à 
l'égard du passé qui agit. Ainsi, la libération du connu est véritablement la vie religieuse. 
Ceci ne veut pas dire que l'on efface le connu mais que l'on pénètre dans une dimension 
entièrement différente à partir de laquelle on l'observe. Cette action de vision, d'où tout 
choix est absent, est l'action de l'amour. La vie religieuse est cette action, toute vie est 
cette action, et cet esprit religieux est cette action. Ainsi la religion, l'esprit, la vie et 
l'amour, sont une seule et même chose. 



8. — Voir la totalité des choses 


Alain Naudé - Quand je vous écoute je crois comprendre ce que vous dites, non 
seulement verbalement mais à un niveau beaucoup plus profond. J'en fais partie, je 
saisis pleinement et de tout mon être la vérité de ce que vous exprimez. Mon ouïe est 
aiguisée et j'ai le sentiment de faire partie des choses mêmes que je vois, des fleurs, des 
arbres et de ces montagnes couvertes de neige. Dans cette lucidité il n'existe pour moi ni 
conflit, ni contradiction. J'ai l'impression de pouvoir faire n'importe quoi et que ce serait 
toujours une action vraie n'entraînant ni conflit ni souffrance. Malheureusement c'est 
un état qui ne dure pas ou qui dure peut-être une heure ou deux tandis que je vous 
écoute. Mais les causeries une fois finies tout paraît s'évaporer et je me retrouve tel que 
j'étais auparavant. Je cherche à prendre conscience de moi-même ; sans cesse je me 
remémore l'état où je me trouvais en vous écoutant, je m'efforce d'y atteindre, de m'y 
maintenir, et cela devient une lutte. Vous avez dit: « Prenez conscience de votre conflit, 
prêtez-lui l'oreille, voyez-en les causes, votre conflit c'est vous-même. » Je suis conscient 
de mon conflit, de ma souffrance, de mon état de confusion, il y a cette lucidité, mais les 
choses n'en sont pas résolues pour autant. Au contraire, cette perceptivité semble 
renforcer leur durée et leur vitalité. Vous parlez d'une perceptivité sans choix, mais une 
fois de plus elle est pour moi l'occasion d'une nouvelle lutte, je suis bourré de choix, de 
décisions et d'opinions. J'ai pris conscience, comme vous le dites, d'une certaine 
habitude qui est mienne mais elle n'a pas disparu. Quand on prend conscience d'un état 
de tension ou de conflit, dans cette perception on se préoccupe sans cesse de voir s'il n'a 
pas disparu. Ceci semble nous en faire souvenir et jamais nous ne pouvons nous en 
débarrasser. 

Krishnamurti - Percevoir, prendre conscience, n'est pas s'engager vis-à-vis de quelque 
chose. Cette perception est une observation intérieure et extérieure d'où toute 
orientation est absente. Vous percevez, mais l'objet de votre perception n'en reçoit ni 
encouragement ni aliment. Prendre conscience n'est pas se concentrer sur quelque 
chose. Ce n'est pas une activité de la volonté choisissant l'objet dont elle se propose de 
prendre conscience, qu'elle se propose d'analyser pour aboutir à un certain résultat. 
Quand la perceptivité est centrée de propos délibéré sur tel objet particulier, par 
exemple sur un conflit, c'est là une action de la volonté ; elle est concentration. Quand 
vous vous concentrez - autrement dit, quand vous déversez toute votre énergie et votre 
pensée à l'intérieur de limites choisies par vous-même, qu'il s'agisse de lire un livre ou 
d'observer en vous-même un état de colère - alors, par ce processus impliquant une 
exclusion, l'objet de votre concentration s'en trouve nourri et renforcé. Nous devons 
donc comprendre la nature de cette perceptivité, de cette prise de conscience ; il nous 
faut comprendre ce dont nous parlons quand nous nous servons de ce mot perceptivité 
(ou prise de conscience). Or, vous pouvez prendre conscience d'un objet particulier, ou 
bien vous pouvez en prendre conscience comme faisant partie du tout. En soi-même le 
particulier a très peu de signification, mais quand vous voyez la totalité, alors l'objet 
particulier est en relation avec ce tout. L'objet particulier ne prend son sens vrai que 
dans ce rapport avec la totalité ; il n'a pas, par lui-même, une importance 
prépondérante, exagérée. La question véritable est par conséquent: perçoit-on le 
processus total de l'existence ou bien se concentre-t-on sur le particulier, passant ainsi à 
côté du champ total de la vie? Prendre conscience du champ tout entier c'est voir aussi 
l'objet particulier, mais c'est en plus comprendre ses rapports avec le tout. Si vous êtes 
en colère et uniquement soucieux de mettre fin à cette colère, alors vous concentrez 
votre attention sur la colère, la totalité vous échappe et la colère s'en trouve renforcée. 
Mais la colère est reliée à la totalité. C'est ainsi que quand nous isolons le particulier du 
tout, cet objet particulier engendre ses propres problèmes. 

Alain Naudé - Qu'entendez-vous par voir le tout? Qu'est-ce que c'est que cette totalité 
dont vous parlez, cette prise de conscience extensive où le particulier n'est qu'un détail? 



Est-ce quelque expérience mystérieuse, mystique? Dans ce cas, nous sommes 
complètement perdus. Ce que vous dites c'est peut-être ceci: il existe un champ global de 
l'existence dont la colère est une partie, se concentrer sur une partie c'est dresser un 
obstacle à cette perception extensive? Mais cette perception extensive quelle est-elle? Je 
ne peux voir le tout qu'à travers des objets particuliers. Et quel est le tout dont vous 
parlez? Parlez-vous de la totalité de l'esprit, de la totalité de l'existence, de la totalité de 
moi-même ou de la totalité de la vie? De quelle totalité s'agit-il et comment puis-je la 
voir? 

Krishnamurti - Le champ total de la vie: l'esprit, l'amour, tout ce qui existe dans la vie. 
Alain Naudé - Comment pourrais-je jamais voir tout cela! J'arrive à comprendre que 
tout ce que je vois est partiel, que toute ma perceptivité est une perceptivité du 
particulier et qu'elle renforce le particulier. 

Krishnamurti - Exprimons les choses comme ceci: percevez-vous séparément avec votre 
esprit et avec votre cœur, ou êtes-vous capable de voir, d'entendre, de sentir et de penser 
tout cela globalement et non pas fragmentairement? 

Alain Naudé - Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Krishnamurti - Vous entendez un mot, à la réflexion vous vous dites que c'est une 
insulte, vos sentiments vous disent que cela vous déplaît, votre mental intervient à 
nouveau pour justifier et contrôler et ainsi de suite. Puis les émotions interviennent à 
nouveau là où le mental a admis quelques conclusions. C'est ainsi qu'un événement 
déclenche une réaction en chaîne de différents éléments de votre être. Ce que vous avez 
entendu a été brisé, fragmenté et si vous vous concentrez sur un de ces fragments, vous 
passez à côté du processus total de ce que vous avez entendu. Vous pouvez entendre 
fragmentairement ou avec tout votre être, totalement. Donc, par la perception du tout, 
nous entendons percevoir avec vos yeux, vos oreilles, votre cœur, votre intellect, et non 
pas percevoir séparément par tous ces éléments. Cela consiste à donner votre attention 
complète et totale. Dans une telle attention, un événement particulier tel que la colère 
prend un sens très différent grâce à toutes les relations qu'il peut avoir avec d'autres 
éléments. 

Alain Naudé - Donc, quand vous parlez de voir la totalité, vous entendez voir avec la 
totalité de votre être ; c'est une question de qualité et non pas de quantité, est-ce bien 
cela? 

Krishnamurti - Oui précisément. Mais avez-vous actuellement une vision totale ou n'en 
donnez-vous qu'une expression verbale? Voyez-vous votre colère avec votre cœur, votre 
esprit, vos oreilles et vos yeux? Ou bien voyez-vous cette colère comme une chose sans 
rapport avec le reste de votre être et qui, par conséquent, prend une grande importance? 
Quand l'importance est accordée à la totalité on n'oublie pas pour autant le particulier. 
Alain Naudé - Mais qu'est-ce qui lui arrive à l'événement particulier, à la colère? 
Krishnamurti - Si vous prenez conscience de votre colère avec tout votre être, si vous le 
faites, la colère existe-t-elle? C'est l'inattention qui est colère et non pas l'attention. 
Ainsi, faire attention de tout votre être c'est voir la totalité et l'inattention consiste à voir 
l'événement particulier. Prendre conscience de la totalité et de l'élément particulier, et 
encore du rapport existant entre les deux, c'est là tout le problème. Nous isolons le 
particulier du reste et cherchons à le résoudre. C'est ainsi que le conflit augmente et il 
n'y a plus moyen de s'en sortir. 

Alain Naudé - Quand vous parlez de ne voir que l'élément particulier, par exemple la 
colère, voulez-vous dire que l'on ne regarde qu'avec une partie de son être? 

Krishnamurti - Quand vous observez un élément particulier avec un fragment de votre 
être, la division qui existe entre cet élément particulier et le fragment qui regarde, cette 
division s'en trouve intensifiée, et il en est de même pour le conflit. Là où il n'y a pas de 
division il n'y a pas de conflit. 

Alain Naudé - Prétendez-vous qu'il n'existe plus aucune division entre la colère et moi- 
même quand je regarde avec tout mon être? 



Krishnamurti - Très exactement. Est-ce bien cela ce que vous faites en ce moment 
même, ou bien vous contentez-vous de suivre le sens de nos paroles? Que se passe-t-il 
vraiment? Ceci est beaucoup plus important que votre question. 

Alain Naudé - Vous me demandez ce qui se passe. J'essaie tout simplement de vous 
comprendre. 

Krishnamurti - Vous cherchez à me comprendre ou bien voyez-vous la vérité de ce que 
nous disons, vérité qui est indépendante de moi? Si vous voyez absolument la vérité de 
ce dont nous parlons, vous êtes dès lors votre propre gourou et votre propre disciple, 
autrement dit, vous vous comprenez vous-même. C'est une compréhension que l'on ne 
peut pas recevoir d'un autre. 



9. — Moralité 


Alain Naudé - Qu'est-ce qu'être vertueux? Qu'est-ce qui nous permet d'agir avec 
rectitude? Quelle est la base de la moralité? Comment puis-je connaître la vertu sans 
lutter? Est-elle une fin en soi? 

Krishnamurti - Ne pouvons-nous pas tout d'abord écarter la moralité sociale laquelle 
est, en fait, tout à*fait immorale? Elle est devenue respectable et s'appuie"sur diverses 
sanctions religieuses ; et la moralité des contre-révolutions devient vite aussi 
respectable et aussi immorale que celle des sociétés bien établies ; moralité qui consiste 
à faire la guerre, à tuer, à être agressif, à rechercher la puissance, à faire une place à la 
haine ; elle comprend toute l'injustice, toute la cruauté de l'autorité établie. Ceci n’est 
pas moral. Mais avons-nous vraiment le droit d'affirmer que ce n'est pas moral? Parce 
que nous faisons partie de cette société, que nous en ayons conscience ou pas. La 
moralité sociale est notre moralité et pouvons-nous la rejeter aisément? L'aisance avec 
laquelle nous pouvons la mettre de côté est une indication sur notre moralité - elle ne se 
mesure pas à l'effort qu'il nous faut pour la rejeter, il ne s'agit ni de récompense ni de la 
punition que peut entraîner un tel effort, il s'agit de la suprême aisance avec laquelle 
nous la rejetons. Si notre comportement est dirigé par l'entourage où nous vivons, s'il 
est formé ou dominé par lui, alors il est lourdement conditionné, il est mécanique. Et si 
notre comportement est le résultat de nos réflexes conditionnés, est-il moral? Si votre 
action est basée sur la peur ou le désir d'une récompense, est-elle morale? Si vous vous 
comportez avec rectitude, conformément à un principe ou à un concept idéologique, 
peut-on dire que votre action est vertueuse? Nous devons donc découvrir en premier 
lieu dans quelle mesure et comment nous avons écarté la moralité de l'autorité, de 
l'imitation, du conformisme et de l'obéissance. La peur n'est-elle pas à la base de notre 
moralité? A moins de donner par nous-mêmes une réponse fondamentale à ces 
questions, nous ne pouvons pas savoir ce que c'est que d'être véritablement vertueux. 
Comme nous l'avons dit, l'aisance avec laquelle nous parvenons à nous dégager de 
l'hypocrisie est de la plus grande importance. Si vous vous contentez de la négliger, cela 
n'indique pas forcément que vous êtes moral. Peut-être êtes-vous simplement 
psychiquement malade. Si vous menez une vie de laisser-aller ou de routine, elle n'est 
pas morale pour cela. La moralité du saint qui se conforme et s'incline devant une 
tradition de sainteté bien établie, n'est évidemment pas une moralité réelle. Nous 
pouvons voir ainsi que le fait de se conformer à un modèle sanctionné ou non par la 
tradition, n'est pas un comportement juste. La vertu ne peut naître que dans la liberté. 
Est-on capable de se dégager, et cela sans peur mais avec cette intelligence d'où naît le 
savoir-faire, de ce réseau de la moralité établie? Ce savoir-faire qui, dans l'action, 
accompagne la liberté, ainsi que la vertu. 

Alain Naudé - Suis-je capable de me dégager de cette moralité sociale et cela sans 
crainte, et avec cette intelligence qui est le suprême savoir-faire? A l'idée même d'être 
considéré par la société comme un homme immoral, je suis épouvanté. Les jeunes 
peuvent le faire, mais j'ai déjà un certain âge, une famille, j'ai la respectabilité dans le 
sang, je suis l'essence même du bourgeois. Telles sont les choses, et j'ai peur. 
Krishnamurti - Ou bien vous acceptez la moralité courante ou vous la rejetez, vous ne 
pouvez pas jouer sur les deux tableaux, vous ne pouvez avoir un pied en enfer et un 
autre au paradis. 

Alain Naudé - Alors quoi faire? Maintenant je vois ce que c'est que la moralité vraie et 
cependant je suis immoral à chaque instant. Plus j'avance en âge plus je deviens 
hypocrite. Je méprise la moralité courante et pourtant j'aspire à ses bienfaits, son 
confort, sa sécurité, sécurité psychologique et matérielle, et l'agrément d'habiter « un 
beau quartier ». Tel est, hélas! mon état véritable et déplorable. Que faire? 

Krishnamurti - Vous ne pouvez rien faire que continuer comme avant. Il vaut beaucoup 
mieux cesser tous ces efforts pour être moral, cesser de vous préoccuper de ces 



questions de vertu. 

Alain Naudé - Mais je ne peux pas, j'aspire aussi à autre chose! J'en vois la beauté, la 
vigueur, la pureté. Ce à quoi je m'attache est malpropre et laid, mais je ne peux pas y 
renoncer. 

Krishnamurti - Alors il n'y a pas de sortie possible. Vous ne pouvez pas jouir à la fois de 
la vertu et de la respectabilité. La vertu c'est la liberté. La liberté n'est pas une idée, un 
concept. Là où il y a liberté, il y a attention, et le bien ne peut s'épanouir que dans cette 
attention. 



10. — Le suicide 


Alain Naudé - Je voudrais discuter du suicide, non pas à cause d'une crise quelconque 
dans ma vie personnelle, ni que j'aie aucune raison de me suicider, mais parce que c'est 
un sujet qui se présente forcément à l'esprit quand on observe le tragique de la vieillesse 
- de la dégradation physique et de la perte de toute existence véritable chez ceux qui en 
sont victimes. Existe-t-il une raison de prolonger la vie quand on est arrivé à cet état, 
aucune raison de persister avec ce qu'il en reste? Ne serait-ce pas peut-être une 
manifestation d'intelligence que de l'avouer quand la vie a perdu toute son utilité? 
Krishnamurti - Si c'était l'intelligence qui vous pousse à mettre fin à votre vie, cette 
intelligence elle-même aurait interdit à votre corps de se détériorer prématurément. 
Alain Naudé - Mais ne vient-il pas un moment où même l'intelligence de l'esprit s'avère 
incapable d'arrêter cette déchéance. Il vient un moment où le corps est usé - comment 
reconnaître ce moment quand il survient? 

Krishnamurti - C'est une question qu'il convient d'approfondir. Elle implique bien des 
choses, n'est-ce pas, la déchéance du corps, de l'organisme, la sénilité de l'esprit, et la 
totale impuissance qui engendre des résistances. Sans arrêt nous abusons de notre corps 
par coutume, par goût, par négligence. Nos appétits dictent notre conduite et le plaisir 
qui en résulte moule et contrôle les activités de l'organisme. C'est ainsi que l'intelligence 
naturelle du corps s'en trouve détruite. Dans les revues illustrées l'on peut voir des 
variétés extraordinaires d'aliments, admirablement colorés, faisant appel au plaisir du 
goût sans souci de ce qui est bénéfique pour le corps. Ainsi, dès votre jeunesse vous 
amortissez et vous détruisez graduellement cet instrument qui devrait être hautement 
sensitif, actif, fonctionnant comme une machine parfaite. Voilà un aspect de la question 
; puis il y a l'esprit, le mental, qui pendant vingt, trente ou quatre-vingts années a vécu 
dans un état de lutte et de résistance constant. Il ne connaît que la contradiction et le 
conflit - à la fois émotionnel et intellectuel. Or, toutes formes de conflits sont, non 
seulement, agents de déformation, mais entraînent une véritable destruction. Puis il y a 
d'autres éléments fondamentaux de décrépitude intérieure comme extérieure - cette 
éternelle activité autocentrique avec le processus isolant qui en résulte. 

Certes, il"y a l'usure physique naturelle aussi bien que l'usure non naturelle. Le corps 
perd alors ses facultés, ses souvenirs et petit à petit s'installe la sénilité. Vous demandez: 
un tel homme ne devrait-il pas se suicider, avaler une pilule qui mettrait fin à sa vie? 
Mais qui pose cette question - celui qui est sénile ou ceux qui contemplent leur sénilité 
avec tristesse, avec désespoir, et dans la crainte de leur propre décrépitude? 

Alain Naudé - En ce qui me concerne la question se pose quand j'observe la sénilité chez 
les autres, parce qu'il semblerait que, personnellement, je n'en suis pas encore là pour le 
moment. Mais n'existe-t-il pas une action de l'intelligence qui, prévoyant un 
effondrement du corps, se demande si ce n'est pas un pur gaspillage que de persister 
dans l'existence, quand l'organisme est incapable d'une vie intelligente? 

Krishnamurti - Le corps médical va-t-il autoriser l'euthanasie, les docteurs ou le 
gouvernement vont-ils permettre à un malade de se suicider? 

Alain Naudé - C'est là certes une question légale, sociologique et pour certains une 
question morale, mais ce n'est pas ce dont nous discutons ici. Nous nous demandons 
plutôt si l'individu a le droit de mettre fin à sa propre existence et non si la société l'y 
autorise. 

Krishnamurti - Vous demandez si on a le droit de mettre fin à sa propre vie - non 
seulement quand on est gâteux ou que l'on s'est rendu compte des menaces de la 
sénilité, mais s'il est moralement admissible de se suicider à n'importe quel moment? 
Alain Naudé - J'hésite à faire intervenir la moralité parce qu'elle est une chose 
conditionnée. Je m'efforçais de poser la question du pur point de vue de l'intelligence. 
Très heureusement, c'est une question qui, pour le moment, ne se pose pas 
personnellement pour moi, ce qui me permet de la regarder en face à peu près sans 



passion, mais envisagée comme un exercice de l'intelligence humaine, quelle serait la 
réponse? 

Krishnamurti - Vous demandez si un homme intelligent peut se suicider. C'est bien 
cela? 

Alain Naudé - Ou bien, autrement dit, le suicide peut-il être l'action d'un homme 
intelligent dans certaines circonstances données? 

Krishnamurti - Cela revient au même. Le suicide après tout provient d'un état de 
désespoir complet causé par une profonde frustration, ou bien par une peur insoluble, 
ou bien encore par une constatation de ce qu'une certaine façon de vivre a de vide et de 
vain. 

Alain Naudé - Permettez-moi d'interrompre pour dire qu'habituellement il en est ainsi, 
mais je m'efforce de poser la question sans obéir à aucun motif du tout. Si l'on en arrive 
au point du désespoir, un motif intense est impliqué, il est alors difficile de séparer 
l'émotion de l'intelligence ; je m'efforce de rester dans le domaine de la pure intelligence 
en rejetant toute émotion. 

Krishnamurti - Vous dites, l'intelligence autorise-t-elle aucune forme de suicide? Très 
évidemment pas. 

Alain Naudé - Pourquoi pas? 

Krishnamurti - En réalité, il faut comprendre le mot intelligence. Est-ce intelligence 
quand on permet au corps de se détériorer par l'effet de la coutume, du laisser-aller, de 
la recherche dans les agréments du goût, du plaisir, et ainsi de suite? Est-ce là de 
l'intelligence? Est-ce une action de l'intelligence? 

Alain Naudé - Non ; mais si l'on est arrivé au point dans la vie où on a pu avec un 
certain manque d'intelligence abuser de son corps, mais que les effets ne s'en font pas 
encore sentir, on ne peut pas aller en arrière et revivre sa vie. 

Krishnamurti - Par conséquent, il s'agit de prendre conscience du caractère destructif 
de votre façon de vivre, mettez-y fin immédiatement et non pas à une date ultérieure. 
L'acte immédiat qui se produit devant le danger est une activité saine et intelligente, et 
la remise au lendemain, tout comme la recherche du plaisir, sont symptomatiques d'un 
certain manque d'intelligence. 

Alain Naudé - Cela je le vois. 

Krishnamurti - Mais ne constatez-vous pas encore autre chose qui est absolument vrai 
et qui est un fait, à savoir que ce processus isolant de la pensée avec son activité 
autocentrique est en lui-même une forme de suicide? S'isoler c'est se suicider, qu'il 
s'agisse d'une nation, d'une organisation religieuse, d'une famille ou d'une communauté. 
Vous êtes déjà pris dans le piège qui, en fin de compte, vous conduira au suicide. 

Alain Naudé - Vous parlez de l'individu ou du groupe? 

Krishnamurti - De l'individu tout autant que du groupe, vous êtes toujours pris dans le 
mécanisme. 

Alain Naudé - Lequel, en fin de compte, conduira au suicide? Mais tout le monde ne se 
suicide pas! 

Krishnamurti - D'accord, mais le facteur de désir d'évasion est déjà là - le désir de 
s'évader des faits, d'éviter de faire face à ce qui est, et cette évasion est une forme de 
suicide. 

Alain Naudé - Ceci est, me semble-t-il, le nœud de la question que je cherche à formuler 
parce qu'il semblerait, d'après ce que vous avez dit, que le suicide est une évasion. C'est 
bien le cas quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, mais ne peut-il pas exister - et voici ma 
question - ne peut-il pas aussi exister un suicide qui n'est pas une évasion, une fuite 
devant ce que vous appelez « ce qui est », mais qui soit au contraire une réaction de 
l'intelligence à l'égard de « ce qui est »? L'on peut dire que de nombreuses sortes de 
névrose sont des formes de suicide ; et ce que je cherche à demander c'est si le suicide 
peut jamais être autre chose qu'une réaction névrotique? Ne peut-il pas être la réponse 
qui résulte d'un fait névrosé sur lequel il agit. Ce que je m'efforce de demander c'est si le 



suicide ne peut jamais être autre chose qu'une action névrosée? Ne peut-il pas résulter 
d'un fait vu en face, d'une intelligence humaine agissant devant une condition humaine 
insoutenable? 

Krishnamurti - Quand vous vous servez des mots « intelligence » et « condition 
insoutenable » c'est une contradiction. Ce sont deux choses qui s'excluent 
réciproquement. 

Alain Naudé - Vous avez dit que, mis en face d'un précipice ou d'un serpent 
mortellement dangereux et sur le point de mordre, l'intelligence dicte une action, et 
cette action consiste à l'éviter. 

Krishnamurti - Et vous demandez si c'est là une action d'éviter ou une action de 
l'intelligence? 

Alain Naudé - Ne peuvent-elles pas parfois être une seule et même chose? Si une 
voiture vient contre moi sur la route et que je l'évite... 

Krishnamurti - C'est un acte de l'intelligence. 

Alain Naudé - Mais c'est aussi une action qui consiste à éviter la voiture. 

Krishnamurti - C'est justement là l'acte de l'intelligence. 

Alain Naudé - Très exactement. Par conséquent n'y a-t-il pas une analogie dans la vie 
quotidienne si la chose qui se trouve devant vous est insoluble et mortellement 
dangereuse? 

Krishnamurti - Alors vous la laissez de côté, tout comme vous évitez le précipice: vous 
vous reculez. 

Alain Naudé - Eh bien, en ce cas-là, reculer implique se suicider. 

Krishnamurti - Non, le suicide est un acte d'inintelligence. 

Alain Naudé - Mais pourquoi? 

Krishnamurti - C'est ce que je vous fais voir. 

Alain Naudé - Prétendez-vous que l'acte du suicide est inévitablement et 
catégoriquement une réaction névrosée à l'égard de la vie? 

Krishnamurti - Très évidemment. C'est un acte de l'inintelligence ; c'est de toute 
évidence un acte qui signifie que vous en êtes arrivé à un point où vous êtes si 
complètement isolé que vous ne voyez aucune façon d'en sortir. 

Alain Naudé - Mais pour dégager le but de cette discussion, j'admets qu'il n'y a aucun 
moyen de sortir de la situation où l'on se trouve, que l'on n'agit pas dans le but d'éviter 
la souffrance, et que ce n'est pas se dérober à la réalité. 

Krishnamurti - Existe-t-il dans la vie un élément, un rapport, un incident devant lequel 
on ne peut pas reculer? 

Alain Naudé - Évidemment il y en a beaucoup. 

Krishnamurti - Beaucoup? Mais pourquoi insistez-vous sur ce fait que le suicide est la 
seule façon de s'en sortir? 

Alain Naudé - Si l'on a une maladie mortelle, on ne peut pas s'en évader. 

Krishnamurti - Faites attention maintenant, faites très attention à ce que nous disons. 
J'ai un cancer qui va mettre fin à mes jours, et le docteur me dit: « Mon ami, il vous faut 
vivre avec lui », alors que dois-je faire? Me suicider? 

Alain Naudé - Cela peut être possible. 

Krishnamurti - Nous discutons de ceci théoriquement. Si, personnellement, j'avais un 
cancer incurable, alors je déciderais, alors je verrais ce qu'il y a à faire. Ce ne serait pas 
une question théorique. Je découvrirais alors l'action la plus intelligente. 

Alain Naudé - Vous prétendez que je n'ai pas le droit de poser cette question 
théoriquement, mais seulement si je suis moi-même dans cette situation? 

Krishnamurti - Voilà la vérité. Vous agirez alors conformément à votre 
conditionnement, conformément à votre intelligence, conformément à votre façon de 
vivre. Si votre façon de vivre a consisté sans cesse à vous évader, à fuir, une façon de 
vivre névrosée, alors très évidemment votre attitude, votre activité, seront névrosées. 
Mais si vous avez mené une vie d'intelligence réelle, dans le sens total de ce mot, alors 



cette intelligence agira dans le cas d'un cancer incurable. Peut-être alors l'accepterais-je, 
peut-être dirais-je que je vais vivre les quelques mois ou les quelques années qui me 
restent. 

Alain Naudé - Ou vous pourrez dire tout autre chose. 

Krishnamurti - Ou je peux dire autre chose ; mais n'allons pas prétendre que le suicide 
est inévitable. 

Alain Naudé - Je n'ai jamais dit cela ; j'ai demandé si dans certaines circonstances 
extrêmes, tel qu'un cancer incurable, le suicide ne pourrait pas être une façon 
intelligente de réagir à la situation. 

Krishnamurti - Voyez, il y a quelque chose d'extraordinaire dans tout ceci ; la vie vous a 
favorisé d'un grand bonheur, elle vous a donné une beauté exceptionnelle, elle vous a 
comblé de bienfaits et avec tout cela vous avancez. De même, quand vous avez souffert 
vous avanciez dans ces circonstances, ce qui faisait partie de l'intelligence vraie: et 
maintenant, placé devant le cas d'un cancer incurable, vous dites: « Je ne peux plus le 
supporter, il me faut mettre fin à ma vie. » Mais pourquoi n'avancez-vous pas avec les 
événements, pourquoi ne les vivez-vous pas, pourquoi n'apprenez-vous pas à les 
connaître en avançant? 

Alain Naudé - Autrement dit, il n'y a pas de réponse à cette question tant que l'on n'est 
pas soi-même plongé dans la situation dont il s'agit. 

Krishnamurti - Évidemment. Mais, voyez-vous, c'est pour cela qu'il est à mon sens 
tellement important de regarder un fait en face, de faire face à « ce qui est », d'instant en 
instant, et non pas d'échafauder des théories à son sujet. Si quelqu'un est malade, 
désespérément malade d'un cancer, s'il est devenu complètement sénile - quelle est la 
chose la plus intelligente à faire, non pas pour un simple observateur comme moi, mais 
pour le docteur, l'épouse et la fille? 

Alain Naudé - L'on ne peut pas vraiment répondre à cela parce que c'est le problème 
d'un autre être humain. 

Krishnamurti - C'est exactement cela, c'est exactement ce que je dis. 

Alain Naudé - Et, à ce qu'il me semble, l'on n'a pas le droit de décider de la vie et de la 
mort d'un être humain. 

Krishnamurti - Pourtant c'est ce que nous faisons. C'est ce que font toutes les théories 
et la tradition ; et la tradition qui prétend qu'il faut vivre de telle façon et non de telle 
autre. 

Alain Naudé - Et cela devient aussi une tradition de garder les gens en vie au-delà du 
point où la nature aurait renoncé. Grâce à la science médicale on maintient les gens en 
vie. Il est difficile, il est vrai, de définir ce qu'est une condition naturelle - mais il paraît 
extrêmement peu naturel de survivre si longtemps comme le font bien des gens de nos 
jours. Mais cela est une autre question. 

Krishnamurti - Oui, c'est une question absolument différente. La véritable question est 
celle-ci, l'intelligence peut-elle parfois admettre le suicide - même quand le docteur a 
dit que l'on souffre d'une maladie incurable? Il est absolument impossible de dire à 
quelqu'un ce qu'il y a lieu de faire dans une telle situation. C'est à celui qui souffre d'une 
maladie incurable d'agir conformément à son intelligence. S'il est le moins du monde 
intelligent - si, autrement dit, il a vécu une vie où il y avait amour, sollicitude, sensitivité 
et douceur - alors un tel homme, au moment où le problème se pose, agira selon 
l'intelligence qui régnait dans le passé. 

Alain Naudé - Alors, en somme, toute cette conversation dans un sens était sans valeur, 
parce que c'est là ce qui se serait passé n'importe comment - parce qu'en somme les 
gens agiraient inévitablement conformément à leurs activités dans le passé. Ou bien ils 
se font sauter la cervelle, ou ils resteront assis et souffriront jusqu'au moment de leur 
mort, ou ils feront quelque chose entre les deux. 

Krishnamurti - Mais non, cette discussion n'a pas été vaine. Écoutez ceci ; nous avons 
découvert bien des choses - premièrement, que la chose la plus importante est de vivre 



avec intelligence. Vivre d'une façon suprêmement intelligente exige un éveil 
extraordinaire de l'esprit et du corps, et cet éveil du corps nous l'avons étouffé et détruit 
par nos façons non naturelles de vivre. Nous détruisons aussi l'esprit, le cerveau, par le 
conflit, les états constants de répression, d'explosion et la violence. Or, si l'on vit d'une 
vie qui est la négation de tout ceci, alors cette vie, cette intelligence faisant face à une 
maladie incurable agira avec justesse quand le moment sera venu. 

Alain Naudé - Je m'aperçois que je vous avais posé une question sur le suicide et que 
vous m'avez donné une réponse pour me dire comment bien vivre. 

Krishnamurti - C'est la seule façon. L'homme qui enjambe le parapet d'un pont ne 
demande pas: « Dois-je me suicider? » Il est en train de le faire ; et tout est fini. Alors 
que nous, assis dans une maison en pleine sécurité ou dans un laboratoire, si nous 
demandons quand il y a lieu pour un homme de se suicider ou non, cela n'a pas de sens. 
Alain Naudé - Alors c'est une question que l'on ne peut pas poser. 

Krishnamurti - Si, c'est une question qu'il faut poser - de savoir s'il y a heu ou non de se 
suicider. Il faut la poser, mais il faut découvrir ce qui se trouve derrière la question, ce 
qui fait parler le questionneur, ce qui le pousse à vouloir en finir. Nous connaissons un 
homme qui ne s'est jamais suicidé, bien qu'il soit tout le temps à 
menacer de le faire, parce qu'il est totalement paresseux. 

Il n'a envie de rien faire du tout, il voudrait être porté par tout le monde ; un tel homme 
est suicidé d'avance. Et l'homme qui est obstiné, soupçonneux, avide de puissance et de 
standing, lui aussi s'est suicidé d'avance, il vit derrière un monde d'images. Ceci est vrai 
de tout homme qui vit avec une image de lui-même, de son entourage, de son écologie, 
de sa puissance économique ou religieuse, un tel homme est un homme fini. 

Alain Naudé - Il semblerait que ce que vous dites c'est que toute vie qui n'est pas vécue 
directement... 

Krishnamurti - Directement et intelligemment. 

Alain Naudé - Étant dégagé des ombres jetées par les images, le conditionnement, la 
pensée ... à moins de vivre ainsi on mène en quelque sorte une vie sur le mode mineur. 
Krishnamurti - Bien sûr. Voyez la plupart des gens ; ils vivent derrière un mur - le mur 
de leur savoir, de leurs désirs, de leurs élans ambitieux. Ils sont dans un état de névrose 
d'un genre particulier et cette névrose leur donne une certaine sécurité, et c'est la 
sécurité du suicide. 

Alain Naudé - La sécurité du suicide? Krishnamurti - Comme un chanteur par exemple 
; pour lui sa voix est la principale sécurité et si elle lui fait défaut, il est prêt à se suicider. 
Ce qui véritablement est intéressant et vrai c'est de découvrir par soi-même une façon 
de vivre qui soit à la fois hautement sensitive et suprêmement intelligente ; et ceci n'est 
pas possible là où il y a peur, anxiété, avidité, envie, construction d'images ou une vie 
vécue dans un isolement religieux. Cet isolement toutes les religions nous l'ont procuré. 
Le croyant est nettement au seuil du suicide. Toute sa foi va à une certaine croyance, et 
si cette croyance est mise en question il a peur, il est tout prêt à se tourner vers une 
autre croyance, une autre image, un nouveau suicide religieux. Donc, un homme peut-il 
vivre sans image, sans modèle, sans subir l'influence du temps? Je ne veux pas dire par 
là qu'il faut vivre sans se préoccuper de ce qui peut se passer demain ou de ce qui s'est 
passé hier. Ce n'est pas là vivre. Il y a des gens qui disent: « Vivez dans le présent, tirez- 
en la meilleure part possible » ; cela aussi est une action du désespoir. Véritablement, 
l'on ne devrait pas se demander s'il est juste ou non de se suicider ; on devrait demander 
quel élément suscite cet état de l'esprit qui ne connaît pas l'espoir - mais l'espoir n'est 
pas le mot juste car il implique un avenir ; on devrait plutôt demander comment 
connaître une vie en dehors du temps? Vivre en dehors du temps c'est, en fait, avoir un 
sentiment de profond amour, parce que l'amour n'est pas du domaine du temps, ce n’est 
pas quelque chose qui fut ou qui sera ; explorer cette question, vivre avec elle, c'est le 
problème véritable. Se suicider ou non est une question que pose un homme déjà 



partiellement mort. L'espoir est une chose terrifiante. Dante n'a-t-il pas dit: « Quittez 
tout espoir en pénétrant dans l'enfer »? Pour lui le paradis était l'espérance, et c'est une 
chose affreuse. 

Alain Naudé - Oui, l'espérance est son propre enfer. 



11. — Discipline 

Alain Naudé - J'ai été élevé dans un milieu très étroit, soumis à la plus stricte discipline, 
non seulement quant à mon comportement extérieur mais de plus dressé à ma 
discipliner moi-même, à contrôler mes pensées, mes appétits, à faire régulièrement 
certaines actions. En conséquence, je suis emmuré au point de ne rien pouvoir 
accomplir avec aisance, liberté et bonheur. Quand je vois ce qui se passe autour de moi 
dans cette société de licence généralisée - le laisser-aller, la saleté, le négligé du 
comportement, l'indifférence aux bonnes manières - je suis choqué, même si je nourris 
le secret désir d'agir moi-même un peu de la même façon. La discipline pourtant m'a 
imposé certaines valeurs ; elle a entraîné des frustrations, des déformations ; 
néanmoins, une certaine discipline est assurément nécessaire - par exemple s'il s'agit de 
s'asseoir convenablement, de manger comme il le faut, de parler avec soin. Sans 
discipline on est incapable de percevoir les beautés de la musique, de la littérature ou de 
la peinture. Les bonnes manières, une bonne éducation impliquent d'innombrables 
nuances dans les rapports sociaux quotidiens. Quand j'observe la génération actuelle, je 
constate la beauté de la jeunesse, mais sans discipline cette grâce s'évanouira vite et ils 
deviendront de vieux hommes et de vieilles femmes plutôt pénibles. Il y a en ceci un 
certain tragique. On voit un jeune homme souple, ardent, beau avec ses yeux clairs et 
son sourire charmant, et quelques années plus tard on le retrouve ; il est pour ainsi dire 
méconnaissable - flasque, indifférent, morne, parlant par lieux communs, hautement 
respectable, dur, laid, renfermé et sentimental. Une certaine discipline aurait pu le 
sauver. Moi qui ai subi une discipline presque au point d'en être étouffé, je me demande 
s'il n'y aurait pas une moyenne entre cette société licencieuse et la culture au sein de 
laquelle j'ai été élevé. N'y a-t-il pas une façon de vivre en évitant les déformations et les 
suppressions de la discipline tout en étant hautement discipliné en soi-même? 
Krishnamurti - Le mot discipline veut dire apprendre à connaître, non pas se 
conformer, non pas supprimer, non pas imiter un modèle de ce que l'autorité établie 
considère comme étant noble. C'est une question très complexe parce qu'elle implique 
bien des choses: apprendre à connaître, être austère, être libre, être sensitif, et voir la 
beauté de l'amour. 

S'agissant de connaître, il n'y a pas d'accumulation. Connaître n'est pas savoir. Le savoir 
est fait d'accumulation, de conclusions, de formules, mais connaître est un mouvement 
constant, un mouvement qui ne comporte aucun centre, qui est sans commencement, 
sans fin. Si l'on veut se connaître soi-même, il faut qu'il n'y ait pas d'accumulation dans 
ce que l'on apprend: s'il y a accumulation on ne connaît pas, on ne fait qu'ajouter au 
savoir accumulé que l'on a déjà de soi-même. Connaître c'est la perception libre, la 
vision libre. Vous ne pouvez pas connaître si vous n'êtes pas libre. Ainsi, l'action de 
connaître comporte sa propre discipline - il ne s'agit pas de s'imposer une discipline 
afin de connaître ensuite. Ici la discipline est la liberté. Elle rejette tout conformisme, 
tout contrôle, parce que le contrôle c'est l'imitation d'un modèle. Et le modèle suppose 
qu'il y a eu suppression, suppression de « ce qui est ». Il devient impossible de connaître 
là où il existe une formule indiquant ce qui est bien et ce qui est mal. Connaître « ce qui 
est » c'est la liberté de « ce qui est », et ici connaître est la forme suprême de la 
discipline. Cela exige intelligence et sensitivité. 

L'austérité du prêtre et du moine est dure. Ceux-ci jugulent certains de leurs appétits 
mais non pas d'autres qu'admet la coutume. Le saint représente le summum de cette 
dure violence. Quant à l'austérité, on l'identifie habituellement à la maîtrise de soi 
obtenue par un dressage, un conformisme et des pratiques rigides et brutales. Le saint 
cherche à battre un record tout comme l'athlète. Voir ce que tout ceci a de faux entraîne 
sa propre austérité. Le saint est stupide, il est trivial. Le voir est intelligence. Mais une 
telle intelligence n'ira pas perdre les pédales pour tomber dans l'extrême opposé. 
L'intelligence est une sensitivité qui comprend et par conséquent évite les extrêmes. Elle 



n'est pas pour cela la prudente médiocrité qui consiste tout simplement à rester à 
mi-chemin entre les deux. Percevoir tout ceci clairement c'est connaître, et pour cela il 
faut être libre de toute conclusion, de tout préjugé. Les conclusions et les préjugés sont 
le fait d'une observation conduite à partir d'un centre, du soi, celui qui veut et qui dirige. 
Alain Naudé - Ne dites-vous pas tout simplement que pour regarder convenablement il 
faut être objectif? 

Krishnamurti - Oui, mais le mot objectif ne suffit pas. Ce dont nous parlons n'est pas 
l'impitoyable objectivité du microscope mais un état où il y a compassion, sensitivité et 
profondeur. La discipline, comme nous l'avons dit, c'est connaître, connaître l'austérité 
n'entraîne pas la violence, ni vis-à-vis de soi-même ni vis-à-vis des autres. Or, la 
discipline telle qu'elle est comprise habituellement est une action de la volonté, laquelle 
est violente. 

La plupart des gens à travers le monde semblent croire que la liberté est le fruit d'une 
longue discipline. Voir clairement est sa propre discipline. Pour voir clairement il faut 
qu'il y ait liberté et non pas une vision contrôlée. Et c'est ainsi que la liberté n'est pas à la 
fin, mais la compréhension de la liberté comporte sa propre discipline. Ce sont deux 
choses inséparables ; si vous prétendez les séparer il y a conflit. Pour surmonter ce 
conflit, il faut une action de la volonté qui engendre de nouveaux conflits. C'est une 
chaîne sans fin. Ainsi, la liberté est au commencement et non pas à la fin: ou encore le 
commencement est la fin. Connaître tout ceci est une discipline spontanée. Cela exige de 
la sensitivité. Si vous n'êtes pas sensitif à vous-même - à votre milieu, à vos rapports - 
si vous n'êtes pas sensitif à tout ce qui se passe autour de vous, à la cuisine ou dans le 
monde extérieur, alors, quelque discipline que vous vous imposerez, vous ne ferez que 
devenir de plus en plus insensitif, de plus en plus centré sur vous-même - et alors vous 
verrez proliférer les problèmes. Connaître c'est être sensitif à l'égard de soi-même, du 
monde qui vous entoure, parce que le monde qui vous entoure c'est vous-même. Si vous 
êtes sensitif vis-à-vis de vous-même, forcément vous le serez vis-à-vis du monde. Cette 
sensitivité est la cime de l'intelligence, ce n'est pas la sensitivité d'un spécialiste - 
docteur, savant ou artiste. De telles fragmentations font obstacle à la sensibilité. 
Comment aimer là où il n'y a pas de sensitivité? La sentimentalité, l'émotivité sont la 
négation même de la sensitivité, elles sont terriblement cruelles, elles sont responsables 
des guerres. Donc, la discipline n'est pas l'exercice commandé par le sous-officier - soit 
à la caserne, soit en vous-même, la discipline de la volonté. Mais si vous connaissez tout 
au long de la journée et même pendant votre sommeil, cela entraîne une discipline 
extraordinaire aussi tendre et douce que la feuille nouvelle au printemps, et aussi rapide 
que la lumière. En elle il y a amour. L'amour connaît sa propre discipline, et sa beauté 
est impénétrable pour un esprit moulé, exercé, contrôlé, torturé. Et sans la discipline 
dont nous avons parlé l'esprit ne peut aller bien loin. 



12. — Ce qui est 

Alain Naudé - J'ai lu beaucoup d'ouvrages de philosophie, de psychologie, de religion et 
de politique. Sujets qui tous traitent plus ou moins des relations humaines. Vos livres 
aussi je les ai lus: ils traitent de la pensée, des idées, et maintenant j'en ai par-dessus la 
tête de tout cela. J'ai nagé dans un océan de paroles et de quelque côté que je me tourne, 
j'entends encore des paroles - et des actions succédant à des paroles me sont proposées: 
conseils, exhortations, promesses, théories, analyses, remèdes. Évidemment on met tout 
cela de côté - vous-même l'avez réellement fait ; mais pour la plupart d'entre nous qui 
vous avons lu, ou qui vous avons entendu, ce que vous dites c'est encore des paroles. Il y 
a peut-être des gens pour lesquels tout ceci dépasse les mots, pour qui c'est tout à fait 
réel, mais je parle du reste du monde. Je voudrais aller au-delà du mot, de l'idée, et vivre 
en un rapport total et direct avec toute chose. Après tout c'est là la vie. Vous avez dit 
qu'il faut être à la fois son propre instructeur et son propre élève. Suis-je capable de 
vivre dans la plus grande simplicité, sans croyance, sans idéal? Suis-je capable de vivre 
librement, sachant que je suis esclave du monde qui m'entoure? Les crises ne viennent 
pas frapper à votre porte avant d'être là: les défis de la vie quotidienne sont sur vous 
avant que vous ne vous en doutiez. Sachant tout ceci, ayant connu beaucoup de ces 
choses, m'étant lancé à la poursuite de divers fantômes, je me demande maintenant 
comment vivre bien, avec amour, clarté et joie, sans effort. Je ne demande pas comment 
vivre, je demande à vivre. Le comment est la négation même de la vie, et la noblesse de 
la vie ne consiste pas à s'exercer à la noblesse. 

Krishnamurti - Ayant dit tout ceci où en êtes-vous? Désirez-vous vraiment vivre d'une 
existence bénie, pleine d'amour? Si oui, où est le problème? 

Alain Naudé - Oui, je le désire, mais n'en suis pas plus avancé pour cela. Voilà des 
années que je désire vivre ainsi, mais je ne le peux pas. 

Krishnamurti - Donc, bien que vous vous refusiez à tout idéal, à toute croyance, à toute 
directive, d'une façon détournée et très subtile, vous demandez la même chose que tout 
le monde: vous êtes devant le conflit qui existe entre « ce qui est » et « ce qui devrait 
être ». 

Alain Naudé - Même en dehors de toute question de « ce qui devrait être », je vois très 
bien que « ce qui est » est hideux. Ce serait encore pire de me faire illusion afin de ne 
pas voir. 

Krishnamurti - Si vous voyez « ce qui est » alors vous voyez l'univers, et le rejet de « ce 
qui est » est à l'origine du conflit. La beauté de l'univers se trouve dans « ce qui est ». Et 
vivre avec « ce qui est » sans effort c'est la vertu. 

Alain Naudé - Mais « ce qui est » comprend la confusion, la violence et toutes les 
activités humaines possibles. Vivre avec cela c'est ce que vous appelez la vertu. N'est-ce 
pas là folie et indifférence? La perfection ne consiste pas tout simplement à laisser 
tomber tous les idéaux! La vie elle-même exige que je la vive en toute beauté comme 
l'aigle dans le firmament ; vivre ce miracle qu'est la vie avec autre chose qu'une totale 
beauté est inacceptable. 

Krishnamurti - Alors vivez ainsi! 

Alain Naudé - Je ne le fais ni ne le peux. 

Krishnamurti - Si vous ne le pouvez pas, alors vivez dans la confusion ; mais ne luttez 
pas contre elle. Vous en connaissez tous les tourments. Vivez avec elle: c'est là « ce qui 
est » et vivre avec « ce qui est » sans conflit nous en affranchit. 

Alain Naudé - Prétendez-vous que notre seul défaut c'est d'être critique vis-à-vis de 
nous-mêmes? 

Krishnamurti - Pas du tout. Vous n'êtes pas suffisamment critique. Dans votre auto¬ 
critique vous ne dépassez pas un certain point, l'entité qui se livre à la critique doit elle- 
même être critiquée, examinée. Si l'examen est comparatif, soumis à une unité de 
mesure, alors cette unité est un idéal. Mais s'il n'y a pas d'étalon, de mesure - autrement 



dit, s'il n'y a pas un esprit, un mental qui compare et qui soupèse - alors vous pouvez 
observer « ce qui est », et alors « ce qui est » n'est plus le même. 

Alain Naudé - Je m'observe sans unité de mesure et je demeure tout aussi laid. 
Krishnamurti - Tout examen implique qu'il y a une unité de mesure. Mais est-il possible 
d'observer de telle façon qu'il n'y ait plus que l'observation, la vision et rien d'autre - de 
sorte qu'il n'y ait plus que perception sans pour cela qu'il y ait quelqu'un qui perçoive? 
Alain Naudé - Que voulez-vous dire? 

Krishnamurti - Il y a perception. Le jugement qui l'accompagne est une intervention, 
une déformation de la perception ; ce n'est pas percevoir, au contraire c'est une 
évaluation introduite dans la perception, deux choses qui sont aussi différentes l'une de 
l'autre que le fromage et la craie. Existe-t-il une perception de vous-même pure de toute 
déformation, une perception de vous-même absolue et tel que vous êtes? 

Alain Naudé - Oui. 

Krishnamurti - Eh bien! Y a-t-il laideur dans cette perception? 

Alain Naudé - Il n'y a pas laideur dans la perception, mais dans la chose perçue. 
Krishnamurti - Votre manière de percevoir est ce que vous êtes. La vertu est une pure 
vision, laquelle est une attention dépourvue de la déformation issue de la mesure et de 
l'idée. Vous êtes venu demander comment vivre dans la beauté et avec amour. Regarder 
sans déformation c'est amour, et l'action d'une telle perception est une action de vertu. 
La clarté dans la perception est agissante à chaque moment de la vie et cette vie est 
comme 

l'aigle dans le ciel ; elle est beauté vivante et amour vivant. 



13. — Le chercheur 


Alain Naudé - Quel est l'objet de ma recherche? Vraiment je n'en sais rien. Mais il y a en 
moi une immense aspiration vers quelque chose qui dépasse de beaucoup le confort, le 
plaisir et cette satisfaction que donne la réussite. Je me trouve avoir eu toutes ces choses 
en partage, mais cette aspiration dépasse tout cela de beaucoup, c'est quelque chose 
d'une profondeur insondable qui crie dans son désir d'être libéré, de me dire quelque 
chose ; ce sentiment est en moi depuis de nombreuses années, mais quand je l'examine, 
je ne parais pas pouvoir le saisir. Cependant il est toujours là ce désir ardent d'aller au- 
delà des montagnes, des cieux, pour trouver quelque chose. C'est peut-être tout juste 
devant moi mais je ne vois pas. Ne me dites pas comment regarder: j'ai lu beaucoup de 
vos écrits, je sais ce que vous voulez dire, je voudrais tendre la main pour m'emparer de 
cette chose très simplement, tout en sachant bien que je ne suis pas capable de retenir le 
vent dans ma main. Je me suis laissé dire que si on opère une tumeur avec adresse, on 
peut la cueillir pour ainsi dire intacte dans une poche. De la même façon je voudrais 
saisir toute cette terre, le firmament, le ciel, les océans d'un seul mouvement et parvenir 
à cet état de bénédiction, et cela instantanément. Ceci est-il le moins du monde 
possible? Comment puis-je parvenir à l'autre rive sans prendre un bateau, sans ramer à 
travers les eaux du fleuve? Et pourtant j'ai le sentiment que c'est la seule façon de s'y 
prendre. 

Krishnamurti - Oui, c'est bien la seule façon - se trouver étrangement et 
inexplicablement sur l'autre rive et à partir de là vivre, agir, faire tout comme dans la vie 
quotidienne. 

Alain Naudé - Est-ce un état réservé à une minorité? Est-il pour moi? Vraiment je ne 
sais que faire. Je suis demeuré dans le silence, j'ai étudié, j'ai examiné, je me suis 
discipliné et avec quelque intelligence me semble-t-il. Et puis, évidemment, depuis 
longtemps j'ai rejeté les temples, les autels et les prêtres. Je refuse d'être ballotté d'un 
système à un autre. Tout cela est trop futile. Je suis donc venu ici dans la plus entière 
simplicité. 

Krishnamurti - Je me demande si vous êtes véritablement aussi simple que vous le 
croyez! Depuis quelle profondeur posez-vous cette question, avec quel amour, avec 
quelle beauté? Votre esprit et votre cœur sont-ils capables de recevoir ces choses, sont- 
ils sensitifs au plus léger murmure de l'inattendu? 

Alain Naudé - Si c'est aussi subtil que cela, dans quelle mesure est-ce vrai et réel? Des 
indices d'une telle subtilité sont en général passagers et dépourvus de toute importance. 
Krishnamurti - Le sont-ils? Tout doit-il être inscrit en noir et blanc? Monsieur, s'il vous 
plaît, cherchons à découvrir si nos esprits et nos cœurs sont véritablement capables de 
recevoir l'immensité elle-même et non pas seulement le mot. 

Alain Naudé - Vraiment je n'en sais rien et c'est là mon problème. J'ai fait à peu près 
tout avec une certaine intelligence, mettant de côté toutes les stupidités les plus 
évidentes, le nationalisme, les religions organisées, les croyances, cet éternel défilé de 
riens. Je crois connaître la compassion, et je crois aussi que mon esprit est capable de 
saisir les subtilités de la vie. Mais ceci ne suffit certainement pas. Quelle est donc la 
chose nécessaire? Qu'y a-t-il à faire ou à ne pas faire? 

Krishnamurti - Ne rien faire est infiniment plus important que de faire quelque chose. 
L'esprit peut-il être entièrement inactif et par conséquent suprêmement actif? L'amour 
n'est pas une activité de la pensée, ce n'est pas une manifestation de bonne conduite ou 
de vertu sociale. Vous ne pouvez pas le cultiver, vous ne pouvez rien faire quand il s'agit 
d'amour. 

Alain Naudé - Je comprends ce que vous voulez dire quand vous prétendez que 
l'inaction est la forme suprême de l'action et sans pour cela se contenter de ne rien faire 
du tout. Mais je ne peux pas saisir la chose avec mon cœur. Serait-ce parce que mon 
cœur est vide et las de toute action, que je me sens attiré par l'inaction? Non. J'en 



reviens à mon sentiment premier que l'amour existe et je sais également que c'est la 
seule chose d'importance, mais ma main reste vide même après que j'ai prononcé ces 
paroles. 

Krishnamurti - Peut-on dire que vous ne cherchez plus, que vous ne vous dites plus 
secrètement en vous-même: « Il faut que j'y atteigne, que j'aboutisse, il existe quelque 
chose au-delà des collines les plus éloignées. » 

Alain Naudé - Vous prétendez qu'il me faut renoncer à ce sentiment que j'ai depuis si 
longtemps, ce sentiment qui me dit qu'il existe quelque chose au-delà des collines? 
Krishnamurti - Il ne s'agit pas de renoncer à quoi que ce soit, mais comme nous l'avons 
dit à l'instant, il n'existe que ces deux choses: l'amour et l'esprit vidé de toute pensée. Si 
réellement vous en avez fini, si vous avez réellement fermé la porte sur toutes ces 
sottises que l'homme a rassemblées au cours de sa recherche, si vous en avez 
véritablement fini avec tout ceci, alors ces deux choses - l'amour et l'esprit vide - ne 
sont-elles encore que des paroles qui ne diffèrent en aucune façon de toutes les autres 
paroles? 

Alain Naudé - J'ai le sentiment profond que ce n'est pas le cas, mais je n'en suis pas sûr. 
Donc encore une fois je demande que faire? 

Krishnamurti - Savez-vous ce que cela veut dire que de communier avec ce que nous 
venons de dire au sujet de l'amour et de l'esprit? 

Alain Naudé - Je crois que oui. 

Krishnamurti - Je me le demande. S'il y a une communion avec ces deux choses il n'y a 
plus rien à dire ; s'il y a communion avec ces deux choses, alors toute action émane de 
là. 

Alain Naudé - L'ennui est que je crois toujours qu'il existe quelque chose à découvrir 
qui mettra tout à sa place dans l'ordre voulu. 

Krishnamurti - Sans ces deux choses il est impossible d'aller plus loin. Et il n'est peut- 
être pas besoin d'aller plus loin. 

Alain Naudé - Puis-je rester en communion avec cela à chaque instant? C'est une chose 
que je vois quand nous sommes ensemble, je peux rester plus ou moins en communion 
avec ce point de vue. Mais puis-je le maintenir? 

Krishnamurti - Le désir de le maintenir appartient au monde du bruit et par là tout est 
perdu.) 



14. — Organisation 

Alain Naudé - J'ai fait partie de nombreuses organisations religieuses, économiques et 
politiques. Il est évident que celles-ci sont nécessaires dans une certaine mesure. Sans 
elles la vie ne pourrait pas se poursuivre et j'en suis venu à me demander, après vous 
avoir écouté, quel rapport existe entre la liberté et l'organisation? Où commence la 
liberté, où finit l'organisation? Quel rapport existe entre les organisations religieuses et 
la libération ou le Moksha? 

Krishnamurti - Les êtres humains vivent dans une société très complexe et une certaine 
mise en ordre leur est nécessaire pour communiquer, pour voyager, pour rechercher ce 
qu'il leur faut d'aliments, de vêtements, d'habitations, pour tout ce qui concerne la vie 
en commun, que ce soit dans les villes ou à la campagne. Tout ceci doit être organisé de 
façon efficace et humaine, non seulement au bénéfice d'une minorité mais dans l'intérêt 
de chacun et indépendamment de toute division, de nationalité, de race et de classe. 
Cette terre est la nôtre, ni la vôtre ni la mienne. Pour y vivre heureux physiquement il 
faut qu'il y ait une organisation saine, rationnelle et efficace. A l'heure actuelle c'est le 
désordre qui règne parce qu'il y a division. Il y a des millions de gens qui sont affamés à 
côté d'autres qui jouissent d'une immense prospérité. Nous assistons à des guerres, des 
conflits, des brutalités de tous genres. Et puis il y a les organisations de croyance, 
organisations de religion, lesquelles à leur tour engendrent la désunion et la guerre. La 
moralité instituée par l'homme a conduit à ce désordre, à ce chaos. Tel est l'état actuel 
du monde. Mais quand vous vous demandez quel rapport existe entre l'organisation et 
la liberté, ne séparez-vous pas la liberté de l'existence quotidienne? Quand vous séparez 
l'organisation de cette façon comme étant complètement autre que la vie, n'ouvrez-vous 
pas ainsi la porte au conflit et au désordre? La question est donc en réalité: est-il 
possible de vivre dans la liberté et d'organiser la vie à partir de cette liberté, au sein de 
cette liberté? 

Alain Naudé - Il n'y aurait alors aucun problème. Mais l'organisation de la vie n'est pas 
votre fait. Ce sont les autres qui vous l'imposent - les gouvernements et d'autres 
personnes encore vous envoient à la guerre ou déterminent pour vous votre situation. 
Vous ne pouvez pas, par conséquent, vous organiser en partant d'un état de liberté. Le 
but de ma question est de faire ressortir que l'organisation qui nous est imposée par le 
gouvernement, par la société, par la moralité courante, n'est pas la liberté. Et si nous la 
rejetons, nous nous trouvons plongés dans un état de révolution ou de réforme 
sociologique qui nous rejette dans la même ornière qu'auparavant. Intérieurement et 
extérieurement nous naissons pris par une organisation qui limite la liberté, il nous faut 
soit nous soumettre, soit nous révolter. Nous restons captifs de ce piège. Il semble donc 
qu'il ne soit pas question d'organiser quoi que ce soit à partir d'un état de liberté. 
Krishnamurti - Nous ne nous rendons pas compte de ce que nous avons créé cette 
société, ce désordre, ces murailles. Chacun de nous est responsable de tout cela. Ce que 
nous sommes, la société l'est également. Elle n'est pas autre chose que nous. Si nous 
sommes plongés dans le conflit, si nous sommes avares, envieux, apeurés, nous donnons 
naissance à une société qui possède toutes ces particularités. 

Alain Naudé - Il y a une différence entre l'individu et la société. Je suis végétarien ; la 
société massacre les animaux. Je ne veux pas aller à la guerre ; la société va m'y 
contraindre. Allez-vous me dire que je porte la responsabilité de cette guerre? 
Krishnamurti - Oui, vous en portez la responsabilité. Vous l'avez rendue possible avec 
votre nationalisme, votre envie, votre haine. Vous en êtes responsable tant que vous 
donnez abri à toutes ces choses dans votre cœur, tant que vous faites partie d'une 
nationalité, d'une croyance ou d'une race. Seuls ceux qui sont libres de toutes ces choses 
peuvent prétendre ne pas avoir créé cette société. Notre responsabilité, par conséquent, 
nous commande de veiller à changer, à aider les autres à changer et cela sans violence ni 
effusion de sang. 



Alain Naudé - Ceci implique une religion organisée. 

Krishnamurti - Certainement pas. Une religion organisée est basée sur la croyance et 
l'autorité. 

Alain Naudé - Où tout ceci nous mène-t-il en regard de notre question première visant 
les rapports existant entre la liberté et la structure sociale? L'organisation nous est 
toujours imposée ou bien nous l'héritons de notre milieu. La liberté vient toujours de la 
vie intérieure et les deux sont en contradiction réciproque. 

Krishnamurti - Par où allez-vous commencer? Il vous faut commencer à partir de la 
liberté. Là où il y a liberté, il y a amour. Cette liberté et cet amour vous feront saisir les 
moments où il convient de coopérer ou de ne pas coopérer. Ceci n'est pas un acte de 
choix parce que tout choix est le résultat d'un état de confusion. L'amour et la liberté 
sont intelligence. Donc, ce qui nous intéresse n'est pas la division existant entre 
l'organisation et la liberté mais de constater si nous sommes capables de vivre dans ce 
monde sans aucune division. C'est la division qui rend la liberté et l'amour impossibles, 
et non l'organisation. Quand l'organisation divise, elle conduit à la guerre. Toutes les 
formes de croyance, les idées aussi nobles et efficaces qu'elles puissent être, engendrent 
la division. La religion organisée est cause de division, tout comme le nationalisme et les 
groupes détenteurs de puissance. Par conséquent, préoccupez-vous de toutes ces choses 
qui séparent, qui entraînent un état de division entre les hommes, qu'ils soient individus 
ou collectivités. La famille, l'Église et l'État entraînent de telles divisions. Ce qui est 
important c'est le mouvement de la pensée qui divise. Celle-ci est toujours un agent de 
division et toute activité basée sur une idée, ou sur une idéologie, est division. La pensée 
cultive les préjugés, l'opinion, le jugement. L'homme étant divisé en lui-même cherche à 
se libérer de cette fragmentation. Devant l'impossibilité où il se trouve de le faire, il 
espère y intégrer les différents fragments, chose évidemment impossible. Vous ne 
pouvez intégrer deux préjugés. Vivre dans ce monde dans la liberté signifie vivre avec 
amour, rejetant toutes les formes de division. Là où il y a liberté et amour, l'intelligence 
agira en coopération, elle saura aussi quand ne pas coopérer. 



15. — Amour et sexualité 


Alain Naudé - Je suis un homme marié et j'ai plusieurs enfants. J'ai mené une vie plutôt 
dissipée recherchant le plaisir, mais aussi une vie plus ou moins civilisée et 
financièrement j'ai réussi. Mais maintenant j'avance en âge et je suis préoccupé, non 
seulement du sort de ma famille mais encore du chemin que prend le monde. Je ne suis 
pas enclin à la brutalité ni aux sentiments violents, et j'ai toujours pensé que le pardon 
des offenses et la compassion sont les choses les plus importantes de la vie. Sans elles 
l'homme tombe dans la quasi-animalité. Donc, si vous permettez, je voudrais vous 
demander ce que c'est que l'amour. Une telle chose existe-t-elle vraiment? La 
compassion doit en faire partie, mais j'ai toujours le sentiment que l'amour est une 
chose beaucoup plus vaste, et si nous pouvions étudier la question ensemble, je pourrais 
peut-être alors faire de ma vie quelque chose qui en vaille la peine avant qu'il ne soit 
trop tard. En somme, je suis venu pour demander une chose - qu'est-ce que l'amour? 
Krishnamurti - Avant d'aborder l'examen de cette question, il nous faut voir très 
clairement que le mot n'est pas la chose, que la description n'est pas la chose décrite, 
parce que n'importe quelle explication, si habile et si subtile qu'elle puisse être, n'ouvrira 
jamais le cœur à l'immensité de l'amour. Nous devons le comprendre et non pas nous en 
tenir aux paroles ; les mots sont utiles pour communiquer, mais s'il s'agit de quelque 
chose qui est véritablement non-verbal, il nous faut établir une communication entre 
nous, nous permettant à tous deux de sentir et de réaliser la même chose au même 
instant avec une plénitude de cœur et d'esprit. Autrement nous ne ferons que nous livrer 
à un jeu tout verbal. Comment aborder cette question qui est vraiment très subtile et 
que le mental ne peut saisir? Il faut nous y prendre en quelque sorte en tâtonnant. Ne 
pouvons-nous pas d'abord constater ce que l'amour n'est pas? Nous pourrons alors 
peut-être voir ce qu'il est. Nous pourrons grâce à la négation saisir ce qui est positif, 
parce que la voie positive nous conduira à des affirmations et des conclusions entraînant 
forcément un état de morcellement. Vous me demandez ce que c'est que l'amour et nous 
répondons que nous pourrons peut-être le connaître en constatant ce qu'il n'est pas. 
Toute chose qui engendre une division ou une séparation n'est pas l'amour car en elle il 
y a conflit, lutte et brutalité. 

Alain Naudé - Qu'entendez-vous par une division ou une séparation qui entraîne le 
conflit - qu'entendez-vous par là? 

Krishnamurti - Par sa nature même la pensée est un agent de division. C'est la pensée 
qui poursuit le plaisir pour s'en emparer. Et c'est la pensée qui entretient le plaisir. 

Alain Naudé - Voudriez-vous approfondir un peu plus la question du désir. 
Krishnamurti - On aperçoit une maison, on a la sensation de sa beauté, puis vient le 
désir d'en être propriétaire, d'en jouir et puis, en dernier heu, il y a l'effort pour se 
l'approprier. Tout ceci constitue un centre et ce centre est cause de division. Ce centre 
est le sentiment d'un « moi » qui entraîne la séparativité, parce que ce sentiment même 
du « moi » est le sentiment d'une séparation. Il y a des gens qui ont nommé ceci l'ego ou 
lui ont donné toutes sortes d'autres noms - « soi inférieur », s'opposant à l'idée d'un « 
soi supérieur » - mais il est inutile de compliquer les choses, tout cela est très simple. Là 
où existe un centre qui est le sentiment d'un « moi » et dont les activités renforcent 
l'isolement, là il y a division et résistance. Tout ceci fait partie du processus de la pensée. 
Par conséquent, quand vous demandez ce que c'est que l'amour, c'est une chose qui ne 
vient pas de ce centre. L'amour n'est ni plaisir ni souffrance ni haine ni violence sous 
aucune forme. 

Alain Naudé - Par conséquent, dans cet amour dont vous parlez il ne peut pas y avoir de 
sexualité puisqu'il ne peut y avoir de désir? 

Krishnamurti - S'il vous plaît, n'admettez aucun axiome, aucune conclusion 
prématurée. Nous recherchons, nous explorons: toute conclusion, tout principe 
préconçu empêchent notre enquête d'avancer. Pour répondre à notre question, il nous 



faut regarder l'énergie de la pensée. Celle-ci, comme nous l'avons dit, entretient le 
plaisir en s'attardant à une chose qui a été agréable, en cultivant une image, un tableau ; 
ainsi elle engendre le plaisir. Penser à l'acte sexuel devient concupiscence, chose 
entièrement différente de l'acte sexuel lui-même. Ce qui intéresse la plupart des gens, 
c'est cette passion de la concupiscence. La soif qui précède et qui suit l'acte sexuel est 
concupiscence. Cette soif est pensée. Et la pensée n'est pas l'amour. 

Alain Naudé - La sexualité peut-elle exister sans qu'il y ait ce désir issu de la pensée? 
Krishnamurti - C'est une chose qu'il vous faut découvrir par vous-même. La sexualité 
joue un rôle extraordinairement important dans notre vie parce que c'est peut-être 
l'unique expérience profonde et directe que nous ayons. Intellectuellement et 
émotivement toujours nous nous conformons, nous imitons, nous suivons, nous 
obéissons. Dans tous nos rapports il y a douleur et lutte sauf dans l'acte sexuel. Cet acte 
étant si différent et si beau, nous en devenons esclaves, et à son tour il devient un 
esclavage. Cet esclavage exige d'être prolongé - encore par l'effet du centre qui divise. 
On se trouve ainsi enfermé - intellectuellement, dans la famille, dans la communauté, 
par la moralité sociale, par les sanctions religieuses - enfermé au point qu'il ne reste 
plus que cet unique rapport humain qui soit empreint de liberté et d'intensité. Nous lui 
donnons par conséquent une importance immense. Mais si nous étions dans un univers 
de liberté, il n'y aurait pas une telle soif et un tel problème ; en fait, parce que jamais 
nous ne pouvons en avoir assez, ou parce que nous nous sentons coupables d'en avoir 
joui et aussi parce qu'en le recherchant nous brisons les règles établies par la société. 
L'ancienne société a collé sur la nouvelle l'étiquette de licencieuse parce que pour la 
nouvelle société la sexualité fait partie de la vie. L'esprit étant libéré de cet esclavage dû 
à l'imitation de l'autorité, du conformisme et des prescriptions religieuses, la sexualité 
prendra sa place propre, mais elle ne sera plus une flamme dévorante. D'où il est évident 
que la liberté est essentielle à l'amour - non pas la liberté de la révolte, ni celle qui 
consiste à agir à sa fantaisie ou à se laisser aller ouvertement ou secrètement à tous ses 
désirs, mais plutôt la liberté qui accompagne la compréhension de toute cette structure, 
toute cette nature du centre. Dès lors la liberté est amour. 

Alain Naudé - Et ainsi la liberté n'est pas licence? 

Krishnamurti - Non. La licence est esclavage. L'amour n'est pas haine, ni jalousie ni 
ambition, il ignore cet esprit compétitif que hante la peur de l'échec. Il ne s'agit pas 
d'amour de Dieu ou amour de l'homme - ceci est encore une division. L'amour ne 
s'attache pas à l'être unique ni à la multiplicité. Là où il y a amour il est personnel et 
impersonnel, il a un objet et il est sans objet. Il est comme le parfum d'une fleur, il peut 
être perçu par un seul ou par des gens innombrables. Ce qui importe c'est le parfum et 
non la personne à laquelle il appartient. 

Alain Naudé - Que vient faire le pardon dans tout ceci? 

Krishnamurti - Là où il y a amour, il ne peut y avoir aucun pardon. Le pardon ne vient 
que quand vous avez accumulé votre rancœur ; le pardon est ressentiment. Là où il n'y a 
pas de blessure, il n'est pas besoin de guérison. C'est l'inattention qui engendre le 
ressentiment et la haine. Quand vous en prenez conscience vous pardonnez. Le pardon 
encourage la division. Quand vous prenez conscience de ce que vous pardonnez, vous 
péchez. Quand vous avez conscience d'être tolérant, vous êtes intolérant. Quand vous 
êtes conscient d'être silencieux, il n'y a pas de silence. Et quand, de propos délibéré, 
vous cherchez à aimer, vous êtes violent. Tant qu'existe un observateur qui dit: « Je suis 
» ou « Je ne suis pas », l'amour ne peut pas exister. 

Alain Naudé - Et quelle est la place de la peur dans l'amour? 

Krishnamurti - Comment pouvez-vous poser une telle question? Là où se trouve l'un 
des deux, l'autre n'est pas. Et là où il y a amour vous pouvez faire tout ce qui vous plaît. 



16. — La perception 

Alain Naudé - Vous vous servez de mots différents pour indiquer la perception. Parfois 
vous dites « perception », mais parfois vous dites « observation » et « voir », « 
comprendre » et « prendre conscience ». J'imagine que vous utilisez tous ces mots pour 
dire la même chose: voir clairement, complètement et totalement. Mais peut-on voir 
une chose totalement? Nous ne parlons pas de choses physiques et techniques, mais 
psychologiquement peut-on percevoir ou comprendre quoi que ce soit totalement? N'y 
a-t-il pas toujours un recoin caché ne permettant de voir que partiellement? Je vous 
serais véritablement très reconnaissant si vous vouliez approfondir ce sujet et le pousser 
assez loin. J'ai l'impression que c'est une question importante parce qu'il peut s'y 
trouver des indices sur beaucoup de choses dans la vie. Si je pouvais me comprendre 
totalement, peut-être que tous ces problèmes seraient résolus et je serais un être 
surhumain et heureux. Rien qu'à en parler, je ressens une certaine exaltation à la 
possibilité d'aller au-delà de mon univers mesquin avec ses problèmes et ses tourments. 
Donc, qu'entendez-vous par percevoir, voir? Est-il possible de se voir soi-même 
complètement? 

Krishnamurti - Toujours nous voyons les choses partiellement. D'abord parce que nous 
sommes inattentifs, et secondement parce que nous regardons à partir de nos préjugés, 
d'images verbales et psychologiques accompagnant ce que nous voyons. Et ainsi jamais 
nous n'observons quoi que ce soit d'une façon complète. C'est chose ardue que de 
regarder objectivement, même la nature. Regarder une fleur sans qu'il y en ait aucune 
image, aucune notion botanique - simplement l'observer - cela devient assez difficile 
parce que notre esprit vagabonde et ne s'intéresse à rien. Et même s'il s'intéresse, il 
contemple la fleur avec certaines appréciations, certaines descriptions verbales qui 
donnent à l'observateur le sentiment d'avoir vraiment regardé. Regarder de propos 
délibéré, ce n'est pas regarder. Donc, jamais nous ne voyons la fleur, nous la voyons à 
travers son image. Il nous est peut-être facile d'observer quelque chose qui ne nous 
touche pas profondément, comme quand nous allons au cinéma et que nous voyons un 
spectacle qui nous émeut pendant un instant et que nous oublions bien vite. Mais de 
nous observer nous-mêmes sans l'image - qui est le passé, qui est fait de notre 
expérience et de notre savoir accumulé - cela nous arrive bien rarement. Nous avons de 
nous-mêmes une image. Nous nous figurons devoir faire ceci et non cela. Nous avons 
construit de nous-mêmes une image préconçue et c'est à travers elle que nous nous 
contemplons. Nous nous figurons être nobles ou ignobles et en nous voyant tels que 
nous sommes vraiment, nous sommes déprimés ou effrayés. Ainsi, nous sommes 
incapables de nous regarder nous-mêmes ; et s'il nous arrive de le faire, c'est une 
observation partielle et aucune chose partielle et incomplète ne peut entraîner la 
compréhension. Seule une observation totale et entière de nous-mêmes nous permet 
d'être libres de ce que nous observons. Notre perception ne se poursuit pas par les yeux 
seulement, avec les sens, mais encore avec le mental, et le mental est évidemment très 
conditionné. Ainsi, la perception intellectuelle est partielle ; elle semble satisfaire la 
plupart d'entre nous et alors nous nous figurons comprendre. Une compréhension 
fragmentaire est la chose la plus dangereuse et la plus destructrice qui soit. Et c'est là 
exactement ce qui se passe dans le monde entier. Le politicien, le prêtre, l'homme 
d'affaires, le technicien et même l'artiste, tous ne voient que partiellement et ils sont, 
par conséquent, des gens véritablement très destructeurs et comme ils sont de plus des 
gens importants leur perception partielle devient une norme acceptée, et l'homme est 
ainsi ligoté. Chacun de nous est au même instant le prêtre, le politicien, l'homme 
d'affaires, l'artiste et beaucoup d'autres entités fragmentaires, et chacun d'entre nous est 
également le champ de bataille où s'affronte l'ensemble de ces opinions et de ces 
jugements. 

Alain Naudé - Je vois tout cela clairement. Évidemment c'est intellectuellement que je 



me sers du mot voir. 

Krishnamurti - Si vous voyez tout ceci totalement, non pas intellectuellement, ni 
verbalement ni émotivement, alors vous agirez et vous mènerez un genre de vie 
entièrement différent. Quand vous voyez devant vous un précipice effrayant, ou que 
vous vous trouvez face à face avec un animal dangereux, il n'y a pas de compréhension 
partielle, il y a une action complète. 

Alain Naudé - Mais nous ne nous trouvons pas devant de telles crises à chaque instant 
de notre vie. 

Krishnamurti - Nous sommes tout le temps devant des crises dangereuses. Vous vous y 
êtes habitué, ou bien vous y êtes indifférent, ou bien vous laissez à d'autres le soin de 
résoudre les problèmes et ces autres sont également aveugles et déformés. 

Alain Naudé - Mais comment puis-je prendre conscience de toutes ces crises à chaque 
instant, et pourquoi dites-vous qu'il y a une crise à chaque instant? 

Krishnamurti - Chaque instant contient la totalité de la vie, chaque instant est un défi 
qui nous est porté par la vie ; si nous abordons ce défi d'une façon inadéquate cela 
entraîne une crise ; or nous nous refusons à voir toute cette série de crises et nous 
fermons les yeux pour nous en évader. Et à partir de là nous devenons de plus en plus 
aveugles et les crises ne font que croître. 

Alain Naudé - Mais comment vais-je percevoir totalement? Je commence à comprendre 
que ma vision n'est que partielle, je comprends aussi l'importance qu'il y a à me saisir 
moi-même, ainsi que le monde, par une perception complète, mais il y a en moi 
beaucoup de choses qui se passent et il est difficile de décider ce qu'il faut regarder. Mon 
esprit est comme une grande cage pleine de singes agités. 

Krishnamurti - Si vous voyez un mouvement totalement, tous les autres mouvements 
sont inclus dans cette totalité. Si vous comprenez un problème d'une façon complète, 
dès lors vous comprenez tous les problèmes humains parce qu'ils sont tous reliés entre 
eux. La question est désormais: peut-on comprendre, ou percevoir, ou voir un seul 
problème, mais si complètement que dans la vision de ce problème on a compris tous les 
autres? Ce problème doit être vu au moment même où les choses se passent, non pas 
avant ou après sous forme de souvenir ou d'exemple. Il serait inutile pour nous 
d'approfondir maintenant la question de la colère ou de la peur ; la chose à faire est de 
les observer quand elles surgissent. La perception est instantanée: vous comprenez une 
chose instantanément ou pas du tout: voir, entendre, comprendre, sont choses 
instantanées. Écouter et regarder comportent la durée. 

Alain Naudé - Mon problème continue d'exister. Il existe dans la durée du temps. Vous 
dites que toute vision est instantanée et, par conséquent, hors du temps. Mais alors 
qu'est-ce qui donne à la jalousie ou à tout autre problème, un élément de durée? 
Krishnamurti - Est-ce qu'ils ne se prolongent pas parce que vous ne les avez pas 
regardés avec sensitivité, avec une lucidité sans choix, avec intelligence? Vous avez 
regardé d'une façon partielle et, par conséquent, vous avez permis à toutes ces choses de 
durer. Et, par-dessus le marché, votre désir de vous en débarrasser est un nouveau 
problème impliquant la durée. L'incapacité de traiter une chose la transforme en 
problème dans la durée et lui donne vie. 

Alain Naudé - Mais comment puis-je voir toute une chose instantanément? Et comment 
comprendre de telle façon qu'elle ne revienne jamais? 

Krishnamurti - Ne mettez-vous pas l'accent sur le jamais plutôt que sur la 
compréhension? Si vous mettez l'accent sur cette idée du jamais, c'est dans votre désir 
de vous en évader d'une façon permanente, et ceci implique la création d'un deuxième 
problème. Nous n'avons donc qu'une seule et unique question, laquelle est de voir le 
problème d'une façon assez totale pour en être libéré instantanément. Mais la 
perception ne peut agir qu'à partir du silence et non d'un esprit plein de bavardage. 
Celui-ci peut consister à vouloir s'en débarrasser, à le réduire, s'en évader, à le 
supprimer, ou à lui trouver un produit de remplacement, mais seul l'esprit calme et 



immobile peut voir. 

Alain Naudé - Mais comment avoir un esprit immobile? 

Krishnamurti - Vous ne voyez pas cette vérité que seul l'esprit immobile peut voir. 
Comment disposer d'un esprit immobile est une question qui ne surgit pas. C'est une 
vérité de dire que l'esprit doit être immobile, et voir cette vérité affranchit l'esprit de 
tout bavardage. La perception qui est intelligence est alors en action, et non pas l'idée 
qu'il vous faut être silencieux si vous voulez voir. Une idée que l'on accepte peut agir, 
mais c'est toujours une action partielle et fragmentaire. Il n'y a pas de rapport entre le 
partiel et le total, le partiel ne peut croître pour devenir le global. Ainsi, la toute 
première chose c'est de voir. Voir est une affaire d'attention et seule l'inattention donne 
naissance à un problème. 

Alain Naudé - Mais comment puis-je être attentif tout le temps? C'est impossible! 
Krishnamurti - Très juste, c'est impossible. Mais prendre conscience de votre 
inattention est une chose de très grande importance, beaucoup plus que d'être attentif 
tout le temps. C'est l'avidité qui vous fait poser la question: « Comment puis-je être 
attentif à chaque instant? » On se perd dans ces exercices qui consistent à être attentif. 
S'exercer à être attentif c'est être inattentif. Vous ne pouvez pas vous exercer à être beau 
ou à aimer. Quand la haine cesse, l'autre paraît. La haine ne peut cesser que quand vous 
y accordez toute votre attention, quand vous connaissez sans accumuler de 
connaissances à son sujet. Commencez très simplement. 

Alain Naudé - A quoi cela sert-il que vous parliez si nous ne pouvons nous exercer à rien 
après vous avoir entendu? 

Krishnamurti - Ce qui est de la plus grande importance c'est d'entendre et non pas ce à 
quoi vous vous exercerez après. Ce que vous entendez c'est là l'action instantanée. Vous 
y exercer c'est faire durer le problème. S'exercer mécaniquement c'est le comble de 
l'inattention. Ne vous exercez jamais. On ne peut s'exercer qu'à des erreurs. Apprendre à 
connaître est toujours chose nouvelle. 



17. — La souffrance 


Alain Naudé - Il semblerait que j'ai beaucoup souffert dans le courant de ma vie, pas 
tellement physiquement, mais par suite de la mort, de la solitude et du vide complet de 
mon existence. J'avais un fils que j'aimais beaucoup. Il est mort dans un accident. Ma 
femme m'a quitté, ce fut pour moi un grand chagrin. Je pense que je suis comme des 
milliers d'autres gens de classe moyenne ayant de l'argent à ma suffisance et une 
situation assurée. Je ne me plains pas de mon état mais je veux comprendre le sens de la 
souffrance et pourquoi elle existe. On dit que c'est par la souffrance que vient la sagesse 
et moi j'ai trouvé que c'était tout le contraire. 

Krishnamurti - Je me demande ce que vous avez appris par la souffrance? Avez-vous 
appris quoi que ce soit? Qu'a-t-elle pu vous apprendre? 

Alain Naudé - Elle m'a certainement appris à ne jamais m'attacher à personne ; elle m'a 
enseigné une certaine amertume, à tenir mes distances et à ne pas me laisser déborder 
par mes sentiments. Elle m'a appris à veiller à ne plus me laisser blesser. 

Krishnamurti - Ainsi, comme vous le dites, elle ne vous a pas enseigné la sagesse, au 
contraire elle vous a rendu plus rusé, plus insensitif. La souffrance enseigne-t-elle quoi 
que ce soit en dehors des réactions évidentes d'auto-protection? 

Alain Naudé - J'ai toujours accepté la souffrance comme faisant partie de ma vie, mais 
j'ai maintenant, semble-t-il, le sentiment de vouloir m'en affranchir, me libérer de cette 
indifférence, de cette amertume lamentable, sans pour cela connaître à nouveau toute la 
douleur d'un attachement. Mon existence est tellement dépourvue de sens, elle est si 
vide, si insignifiante et si refermée sur elle-même. C'est une vie toute de médiocrité et 
ceci est peut-être la plus grande souffrance de toutes. 

Krishnamurti - Il y a la souffrance personnelle et celle du monde entier. Il y a celle qui 
provient de l'ignorance et celle qui est fille du temps. Elle consiste à ne pas se connaître 
soi-même, et ce qu'on peut appeler la souffrance du temps c'est l'idée fausse que le 
temps est capable de guérir, de cicatriser, de modifier. La plupart des gens sont victimes 
de cette illusion ; ils l'adorent ou bien ils l'éliminent par des explications. Dans tous les 
cas celle-ci persiste, mais jamais on ne se demande si elle peut prendre fin. 

Alain Naudé - Moi, maintenant, je demande si elle peut prendre fin et comment? 
Comment puis-je y mettre fin? Je comprends bien qu'il est tout à fait inutile de la fuir, 
d'y résister par amertume ou cynisme. Mais que puis-je faire pour mettre fin à cette 
peine que depuis si longtemps je porte avec moi? 

Krishnamurti - S'apitoyer sur soi-même est un des éléments de la souffrance. Un autre 
est de s'attacher à quelqu'un et d'encourager celui-ci à s'attacher à vous. La souffrance 
n'est pas seulement présente quand votre attachement vient à vous trahir, mais sa 
racine est là dès le commencement même de l'attachement. La cause de tout ceci est un 
manque total de connaissance de soi. Connaître c'est mettre fin à la douleur. Nous avons 
peur de nous connaître parce que nous avons en nous-mêmes séparé le bien du mal, le 
mauvais du noble, le pur de l'impur. Toujours le bien juge le mal et tous ces fragments 
sont en guerre les uns contre les autres, cette guerre est la souffrance même. Y mettre 
fin c'est voir le fait en face et ne pas lui inventer d'opposé, car les opposés se contiennent 
réciproquement. Parcourir ce corridor d'opposés c'est souffrir. Cette fragmentation de la 
vie: le haut et le bas, le noble et l'ignoble, Dieu et le diable, ce morcellement engendre le 
conflit et la douleur. Là où il y a souffrance, il n'y a pas d'amour. L'amour et la 
souffrance ne peuvent pas aller ensemble. 

Alain Naudé - Oui, mais l'amour peut infliger de la souffrance à un autre. Je puis aimer 
un autre et pourtant le faire souffrir. 

Krishnamurti - Est-ce vous qui le faites souffrir si vous l'aimez? Cela ne vient-il pas de 
lui-même? Si un autre vous est attaché, que vous l'y encouragiez ou non, et que vous 
vous détournez de lui et qu'il en souffre, cette souffrance vient-elle de vous ou de lui? 
Alain Naudé - Prétendez-vous que je n'en suis pas responsable, même si elle se produit 



à mon sujet? Alors comment jamais y mettre fin? 

Krishnamurti - Comme nous l'avons dit, la souffrance ne prend fin que par une 
complète connaissance de soi-même. Vous connaissez-vous par un simple regard, ou en 
avez-vous l'espoir à la suite d'une longue analyse? Impossible de vous connaître par 
l'analyse. Vous ne pouvez vous connaître que d'instant en instant, dans le feu des 
rapports et sans accumulation. Autrement dit, il faut percevoir sans ombre de choix ce 
qui se passe dans l'immédiat. Cela signifie se voir tel que l'on est, indépendamment de 
tout opposé, de tout idéal, de toute idée de ce qu'on a pu être. Si vous vous voyez vous- 
même avec les yeux du ressentiment ou de la rancœur, ce que vous voyez est teinté par 
le passé. Le rejet du passé à chaque instant, tandis que vous vous voyez vous-même, 
c'est la libération du passé. La souffrance ne prend fin que là où existe la lumière de la 
compréhension, et cette lumière n'est pas allumée par une expérience ou par un éclair 
de compréhension ; cette compréhension s'éclaire d'instant en instant et tout le temps. 
Personne ne peut vous la donner - aucun livre, aucun procédé, aucun instructeur, 
aucun sauveur. La compréhension de vous-même est la fin de la souffrance. 



18. — Le Cœur et le mental 


Alain Naudé - Pourquoi l'homme a-t-il divisé son être en différents compartiments - 
l'intellect et l'émotion? Chacun de ces fragments paraît exister indépendamment de 
l'autre. Ces deux élans sont tellement souvent en contradiction qu'ils paraissent déchirer 
la trame même de notre être. Un des buts principaux de la vie a toujours été de les 
rassembler comme une entité totale. En plus de ces deux éléments intérieurs de 
l'homme il existe un troisième facteur: son milieu mouvant. Ainsi, ces deux éléments 
contradictoires intérieurs à l'homme se dressent en opposition au troisième qui paraît 
agir du dehors de lui. Le problème est si troublant, si contradictoire, si vaste, que le 
mental invente un agent extérieur qu'il appelle Dieu dans l'espoir de les harmoniser, et 
ceci ne fait qu'ajouter une complication supplémentaire à la situation. Tel est l'unique 
problème de la vie. 

Krishnamurti - Vous semblez vous laisser emporter par le courant de vos propres 
paroles. Est-ce vraiment un problème pour vous ou bien ne l'inventez-vous pas pour 
qu'il soit l'occasion d'une bonne discussion? Si c'est en vue d'une discussion cela n'a pas 
de contenu réel. Mais si c'est pour vous un véritable problème nous pouvons 
l'approfondir. Nous nous trouvons donc dans une situation très complexe, l'homme 
intérieur fragmenté et se dressant de plus en plus contre son milieu. Bien plus, il divise 
le milieu auquel il donne le nom de société en classes, en races et en groupes 
économiques et géographiques. Tel nous apparaît le monde et nous prétendons y vivre. 
Incapables comme nous le sommes de résoudre ce problème, nous inventons une entité 
supérieure destinée, à ce que nous espérons, à établir une harmonie, un lien en nous- 
mêmes et entre nous. Ce principe de liaison que nous nommons religion engendre à son 
tour de nouvelles divisions. La question se pose donc sous cette forme: quel agent 
pourrait établir une harmonie complète dans la vie, une harmonie où n'est admise 
aucune division, mais un état où le mental et le cœur sont tous deux l'expression d'une 
entité totale? Et cette entité n'est pas un fragment. 

Alain Naudé - Je suis d'accord avec vous mais comment y parvenir? C'est ce à quoi 
l'homme a toujours aspiré, ce qu'il a recherché à travers toutes les religions et toutes les 
utopies politiques et sociales. 

Krishnamurti - Vous demandez comment: le « comment » est notre grande erreur. 
C'est un élément de séparativité, il y a « mon comment » et « votre comment », et le « 
comment » d'un autre. Par conséquent, si nous essayons d'éliminer ce mot une fois pour 
toutes, nous pourrons véritablement examiner les choses plutôt que de rechercher une 
méthode pour arriver à un but déterminé. Donc, pouvez-vous complètement mettre de 
côté cette idée d'une recette, d'un résultat? Si vous donnez d'un résultat une définition, 
vous le connaissez par avance et il est par conséquent conditionné, il n'est pas libre. Si 
nous mettons de côté cette idée d'une « recette », nous sommes alors capables tous deux 
de nous demander s'il serait possible de donner naissance à un tout harmonieux sans 
pour cela inventer un agent extérieur, parce que tous les agents extérieurs, qu'ils 
proviennent de l'environnement ou d'un « sur-environnement », ne font qu'intensifier 
le problème. 

Et tout d'abord, c'est l'esprit qui se partage en sentiment, mental et environnement ; 
c'est l'esprit qui invente un agent extérieur ; c'est l'esprit qui donne naissance au 
problème. 

Alain Naudé - Cette division n'existe pas seulement dans l'esprit, dans le mental. Elle 
est plus forte encore dans le domaine des émotions. Les musulmans et les hindous n'ont 
pas l'idée qu'ils sont séparés, ils en ont le « sentiment », et c'est ce sentiment qui 
véritablement les sépare et les pousse à se détruire réciproquement. 

Krishnamurti - C'est exact, l'idée et le sentiment ne sont qu'une seule et même chose ; 
ils n'ont jamais été qu'une seule et même chose dès le commencement et c'est très 
exactement ce que nous disons. Notre problème n'est donc pas l'intégration de ces 



divers fragments, mais la compréhension de ce cœur et de cet esprit qui sont une seule 
et même chose. Notre problème n'est pas de nous demander comment se débarrasser 
des classes, comment construire de nouvelles utopies, ou comment obtenir de meilleurs 
chefs politiques ou de meilleurs instructeurs religieux. Notre problème c'est le mental, 
c'est l'esprit. En arriver à ce point, non théoriquement, mais voir le tout d'une façon 
immédiate, c'est la forme de l'intelligence la plus haute. Parce que dès cet instant vous 
n'appartenez plus à aucune classe, à aucun groupement religieux, dès cet instant vous 
n'êtes plus musulman, hindou, juif ou chrétien. Nous nous trouvons donc en face d'une 
seule question: pourquoi l'esprit de l'homme tend-il toujours à diviser? Il ne divise pas 
seulement ses propres fonctions, ses propres sentiments, ses propres pensées, mais il se 
divise lui-même en séparant le « je » du « vous » et le « nous » du « eux ». L'esprit et le 
cœur ne sont qu'un. Ne l'oublions pas. Il faut nous en souvenir quand nous nous servons 
du mot « esprit ». Notre problème est donc: pourquoi l'esprit divise-t-il? 

Alain Naudé - Oui. 

Krishnamurti - L'esprit est pensée. Et toutes les activités de la pensée sont séparatives. 
La pensée est une réaction de la mémoire, du cerveau. Le cerveau se voit forcé de réagir 
lorsqu'il aperçoit un danger. C'est intelligent de sa part, mais ce même cerveau s'est 
trouvé conditionné à ne pas apercevoir le danger de la division. Ses actions sont 
nécessaires et saines partout où elles ont à traiter avec les faits. Il agira de même quand 
il apercevra ce fait que la division et la fragmentation lui sont dangereuses. Ceci n’est 
pas une idée, ni une idéologie ni un principe ni un concept, choses qui sont toutes 
idiotes et séparatives: c'est une réalité. Mais pour voir le danger, le cerveau doit être très 
éveillé, très alerte, le cerveau tout entier et non pas seulement un fragment. 

Alain Naudé - Et comment le cerveau tout entier peut-il être maintenu dans un état 
d'éveil? 

Krishnamurti - Comme nous l'avons dit, il n'y a pas de « comment », il s'agit seulement 
de voir le danger, c'est là le point crucial. Cette division n'est le résultat ni d'une 
propagande ni d'un conditionnement ; et cette vision intéresse le cerveau tout entier. 
Quand celui-ci est complètement en éveil, le mental s'apaise ; il n'y a plus de 
fragmentation, plus de séparation, plus de dualité. C'est cette qualité d'apaisement qui 
est de la plus grande importance. Vous pouvez calmer l'esprit par des drogues et toutes 
sortes d'autres moyens, mais ces procédés illusoires entraînent de nouvelles formes 
d'erreurs et de contradiction. Ce calme, cet apaisement de l'esprit, sont l'intelligence 
suprême, celle-ci n'est jamais personnelle ou impersonnelle, jamais la vôtre ni la 
mienne. Elle est anonyme, entière et immaculée. Elle se refuse à toute description, elle 
n'a pas de qualités. Elle est attention, perceptivité, elle est amour, elle est la suprême 
intelligence. Le cerveau doit être complètement éveillé, et c'est tout. De même que dans 
la jungle un homme doit être terriblement éveillé s'il veut survivre, ainsi l'homme 
errant dans la jungle du monde doit se tenir dans un état « terrible » de veille s'il veut 
vivre complètement. 



19. — La beauté et l'artiste 


Alain Naudé - Je me demande ce que c'est qu'un artiste. Là-bas sur les bords du Gange, 
dans une petite chambre sombre, un homme est assis tissant le plus merveilleux sari 
d'or et de soie, et à Paris dans son atelier, un autre homme peint un tableau grâce auquel 
il espère devenir célèbre. Ailleurs, un écrivain écrit de subtiles histoires tournant autour 
du vieux, vieux problème de l'homme et de la femme ; et puis nous avons le savant dans 
son laboratoire et le technicien qui rassemble des milliers d'éléments pour envoyer une 
fusée dans la lune ; en Inde un musicien vit dans la plus grande austérité afin de 
transmettre fidèlement la beauté distillée de sa musique. Il y a une ménagère qui 
prépare un repas, un poète parcourant tout seul la forêt. Ceux-ci ne sont-ils pas tous des 
artistes à leur façon? J'ai le sentiment que la beauté est dans les mains de chacun, mais 
qu'il n'en sait rien. L'homme qui fabrique de beaux vêtements, d'excellents souliers, la 
femme qui dispose des fleurs sur votre table, tous semblent travailler dans la beauté. Je 
me demande souvent pourquoi le peintre, le sculpteur, le compositeur et l'écrivain - ces 
soi-disant artistes créateurs - ont pris dans notre monde une importance 
prépondérante et qu'il n'en est pas de même pour le cordonnier ou le cuisinier. Ceux-ci 
ne sont-ils pas créateurs aussi? Si l'on veut penser à toutes les variétés d'expressions que 
les gens considèrent comme étant belles, alors quelle est la place dans la vie du véritable 
artiste et qui est le véritable artiste? On entend dire que la beauté est l'essence même de 
la vie. Ce bâtiment là-bas, dont on dit qu'il est tellement beau, est-il une expression de 
cette essence? Je vous serais très reconnaissant d'approfondir toute cette question de la 
beauté et de l'artiste. 

Krishnamurti - L'artiste n'est-il pas celui qui est parfaitement habile dans l'action? 
Cette action est dans la vie et non pas ailleurs. C'est par conséquent le fait de vivre en 
sachant s'y prendre qui fait réellement l'artiste. Ce savoir-faire peut s'exprimer pendant 
quelques heures de la journée au moment où il joue d'un instrument, où il écrit des 
poèmes, où il peint des tableaux, il peut s'exprimer plus souvent s'il est tourné vers de 
nombreux fragments - tels ces grands hommes de la Renaissance qui travaillaient dans 
plusieurs domaines différents. Mais les quelques heures consacrées à la musique ou à 
l'écriture peuvent être en contradiction avec le sens général de sa vie qui, elle, peut 
n'être que désordre et confusion. Un tel homme est-il en aucune façon un artiste? Cet 
homme qui joue du violon avec un art consommé mais qui a toujours l'œil sur sa propre 
célébrité, son violon ne l'intéresse pas vraiment, il ne fait que l'exploiter pour être 
célèbre, et pour lui le « moi » est beaucoup plus important que la musique ; et il en va de 
même pour l'écrivain ou pour le peintre axé sur sa renommée. Le musicien identifie son 
« moi » avec ce qu'il pense être de la belle musique, et l'homme religieux l'identifie avec 
ce qu'il pense être le sublime. Tous ces gens sont habiles dans leur petit champ 
particulier mais, pour eux, le vaste champ de la vie demeure négligé. Nous avons donc à 
découvrir ce que c'est que le savoir-faire dans l'action, dans la vie, non seulement quand 
il s'agit de peinture ou d'écriture ou de technique, mais comment la vie tout entière peut 
être vécue avec art et dans la beauté. L'habileté et la beauté sont-elles une seule et même 
chose? Un être humain - qu'il soit ou non un artiste - peut-il vivre toute sa vie avec 
habileté et beauté? Vivre c'est agir et quand l'action engendre la souffrance elle cesse 
d'être habile. Donc, l'homme est-il capable de vivre sans souffrance, sans frottement, 
sans avidité, sans jalousie, sans conflit d'aucune sorte? La question n'est pas de savoir 
qui est un artiste et qui ne l'est pas mais si un homme, vous ou tout autre, est capable de 
vivre sans tourment, sans déformation. C'est évidemment une profanation que de 
dénigrer la grande musique, la grande culture, la danse ou la poésie, ou de les railler ; 
c'est preuve d'un manque de savoir-faire dans sa propre vie. Mais la beauté, la 
compétence artistique qui est l'habileté dans l'action, devrait agir tout au travers de la 
journée et non pas seulement pendant quelques heures. Telle est la question que nous 
pose la vie. Il ne s'agit pas simplement de bien jouer du piano. Il vous faut le jouer avec 



beauté si vous vous en mêlez, mais cela ne suffit pas. C'est comme de cultiver un petit 
coin dans un champ immense. C'est le champ immense! qui nous intéresse et ce champ 
c'est la vie. Ce que nous faisons sans cesse est de négliger le champ et de nous 
concentrer sur des fragments, qu'ils soient les nôtres ou ceux d'autrui. Être artiste c'est 
être complètement éveillé et par conséquent être habile dans l'action, dans la totalité de 
la vie, et ceci c'est la beauté. 

Alain Naudé - Que dire de l'ouvrier ou de l'employé de bureau? Est-il un artiste? Son 
travail à lui n'exclut-il pas , l'habileté dans l'action, est-ce que ce travail ne l'abrutit pas, 
faisant de lui un homme dépourvu d'habileté dans aucun domaine? N'est-il pas 
conditionné par son travail? 

Krishnamurti - Il l'est évidemment. Mais s'il lui arrive de se réveiller, il quittera ce 
travail ou bien il le transformera pour en faire un art. La chose importante n'est pas le 
travail, c'est l'éveil dans le travail, ce qui est important ce n'est pas le conditionnement 
du travail mais l'éveil. 

Alain Naudé - Mais que voulez-vous dire par éveil? 

Krishnamurti - N'êtes-vous jamais éveillé que par les circonstances, les provocations, 
certaines joies, certains désastres? Ou bien n'existe-t-il pas un état d'éveil sans qu'il n'y 
ait aucune cause? Si c'est un événement, une cause, qui vous éveillent alors vous en 
dépendez, et quand vous dépendez de quelque chose - que ce soit d'une drogue, de 
votre vie sexuelle, de votre musique ou de la peinture - vous vous exposez à être 
endormi par un agent extérieur et toute dépendance est la fin de l'habileté, la fin de l'art. 
Alain Naudé - Mais quel est donc cet état d'éveil différent, lequel n'a pas de cause? Vous 
parlez d'un état où il n'y a ni cause ni effet. Peut-il exister un état de l'esprit qui n'est pas 
le résultat d'une cause? C'est une chose que je ne comprends pas parce qu'enfin tout ce 
que nous pensons, tout ce que nous sommes, est bien le résultat d'une cause. Il y a cette 
chaîne de causes et d'effets qui est sans fin. 

Krishnamurti - Cette chaîne de causes et d'effets n'a pas de fin parce que l'effet devient 
la cause et cette cause engendre de nouveaux effets, et ainsi de suite. 

Alain Naudé - Mais alors quelle action peut exister en dehors de cette chaîne? 
Krishnamurti - Tout ce que nous connaissons c'est l'action issue d'une cause, d'un 
mobile, l'action qui est un résultat. Toute action se produit dans le domaine des 
relations. Si ces relations sont basées sur une cause, il s'agit alors d'une habile 
adaptation qui conduit inévitablement à une nouvelle espèce d'assoupissement. L'amour 
est le seul principe qui soit dépourvu de cause, autrement dit, qui soit libre ; il est 
beauté, il est habileté, il est Art. Sans amour il n'y a pas d'art. Quand l'artiste joue dans 
la beauté il n'y a pas de « moi », il y a amour, il y a beauté, et ceci est l'art. C'est l'habileté 
dans l'action. L'habileté dans l'action (le savoir-faire) c'est l'absence du « moi ». L'art est 
l'absence du « moi ». Mais si vous négligez tout le champ de la vie et ne vous concentrez 
que sur un infime fragment - même si le « moi » est alors absent, vous vivez quand 
même à côté du savoir-faire et, par conséquent, vous n'êtes pas un artiste de la vie. 
L'absence du « moi » dans la vie est amour et beauté qui entraînent leur propre savoir- 
faire. C'est l'art suprême de vivre avec savoir-faire dans le champ total de la vie. 

Alain Naudé - Mon Dieu! Comment puis-je espérer le faire? Je le vois, je le sens dans 
mon cœur, mais comment m'y tenir? 

Krishnamurti - Il n'existe aucun moyen de le maintenir, de le nourrir, de s'y exercer ; il 
s'agit seulement de voir. Voir c'est l'habileté, le savoir-faire suprême. 



20. — Dépendre 

Alain Naudé - Je voudrais comprendre la nature de la dépendance. Je me vois 
dépendant de tant de choses - de femmes, de distractions diverses, de bons vins, de ma 
femme et de mes enfants, de mes amis, du qu'en-dira-t-on. Par bonheur je ne ressens 
plus le besoin de distractions religieuses, mais je dépends des livres que je lis pour me 
stimuler et de conversations bien conduites. Je vois aussi que les jeunes sont 
dépendants, peut-être pas autant que moi, mais ils ont leur forme particulière de 
dépendance. J'ai été en Orient et j'ai pu constater comment là-bas on dépend de son 
gourou et de sa famille. La tradition y a une plus grande importance. Elle est plus 
profondément enracinée ici qu'en Europe et bien entendu qu'en Amérique. Mais nous 
paraissons tous dépendre de quelque chose qui nous soutient, non seulement 
physiquement mais, plus encore, intérieurement. C'est ainsi que je me demande s'il est 
possible d'être véritablement libéré de toute dépendance, et si l'on devrait s'y appliquer? 
Krishnamurti - Si je comprends bien vous vous souciez des attachements 
psychologiques. Plus vous êtes attaché plus la dépendance est intense. Cet attachement, 
il peut exister non seulement pour des personnes mais encore pour des idées, des objets. 
On est attaché à tel ou tel milieu, à telle ou telle idée et ainsi de suite. Il en résulte une 
dépendance et, par conséquent, une résistance. 

Alain Naudé - Pourquoi une résistance? 

Krishnamurti - Le sujet de mon attachement fait partie de mon domaine territorial et 
sexuel. D'instinct je le protège, résistant à toute incursion venue du dehors. J'établis 
également des limites à la liberté de toute personne à laquelle je suis attaché, je limite 
aussi ma propre liberté. C'est ainsi que l'attachement devient résistance. Je suis lié à 
quelque chose ou à quelqu'un. Ce lien est possessivité et la possessivité est résistance, et 
c'est ainsi que tout attachement est résistance. 

Alain Naudé - Oui, je vois bien. 

Krishnamurti - Toute espèce d'incursion sur mes possessions conduit à la violence, 
légale ou psychologique. C'est ainsi que l'attachement est violence, résistance, servitude 
- la servitude portant sur soi-même ou sur l'objet de notre attirance. L'attachement 
signifie que ceci est à moi et n'est pas à vous ; alors prenez le large! Et ce rapport 
implique résistance contre les autres. Le monde entier est partagé entre le mien et le 
tien: mon opinion, mon jugement, mes avis, mon Dieu, mon pays - toute une kyrielle de 
futilités. Voyant tout ceci, non pas d'une façon abstraite mais immédiate et faisant partie 
de notre vie quotidienne, nous pouvons nous demander pourquoi il existe cet 
attachement vis-à-vis des gens, des choses et des idées. Pourquoi dépend-on? Toute 
existence est relation et toute relation s'établit avec cette dépendance imprégnée de 
violence, de résistance et de domination. Voilà ce que nous avons fait du monde. Là où 
l'on possède on veut dominer. Nous rencontrons la beauté et l'amour surgit, il se 
transforme immédiatement en attachement et met en branle tous ces tourments, et 
l'amour s'envole par la fenêtre ; alors nous demandons: « Mais qu'est-il advenu de notre 
bel amour? » Voilà véritablement ce qui se passe dans notre vie quotidienne. Voyant 
tout ceci, nous pouvons maintenant nous demander pourquoi l'homme est 
invariablement attaché, non pas seulement à ce qui est beau, mais encore à des illusions 
de toutes sortes et à des fantaisies stupides. 

La liberté n'est pas un état de non-dépendance ; c'est un état positif où ne peut exister 
aucune dépendance. Mais ce n'est pas un résultat et elle n'a pas de cause. Ceci il faut le 
comprendre très clairement avant de pouvoir aborder la question de savoir pourquoi 
l'homme dépend, pourquoi il se laisse prendre au piège de l'attachement avec tous les 
tourments qui en résultent. Étant attachés, nous faisons des efforts pour cultiver un état 
d'indépendance - ce n'est qu'une nouvelle forme de résistance. 

Alain Naudé - Alors qu'est-ce que la liberté? Vous dites que ce n'est pas la négation de la 
dépendance ni même la fin de la dépendance ; vous dites que ce n'est pas la libération, 



l'affranchissement de quelque chose, mais que c'est simplement la liberté. Mais alors 
qu'est-ce? Est-ce une abstraction ou une réalité? 

Krishnamurti - Ce n'est pas une abstraction. C'est un état de l'esprit où n'existe aucune 
forme de résistance d'aucune sorte. Il n'est pas comparable à un fleuve qui s'adapte aux 
rochers ici et là, qui les contourne ou qui les recouvre. Dans cette liberté il n'y a aucun 
rocher d'aucune sorte, il n'y a que le mouvement de l'eau. 

Alain Naudé - Mais le rocher de l'attachement est là dans le fleuve de la vie. On ne peut 
pas tout simplement parler d'un autre fleuve où n'existe aucun rocher. 

Krishnamurti - Nous ne prétendons pas éviter le rocher, pas plus que nous ne 
prétendons qu'il n'existe pas. Nous devons tout d'abord comprendre la liberté. Ce n'est 
pas le même fleuve où existent des rochers. 

Alain Naudé - Mais j'ai toujours affaire à mon fleuve à moi avec ses rochers, et c'est de 
lui que je suis venu parler, et non pas d'un autre fleuve inconnu où il n'y a pas de 
rochers. Celui-là ne me sert à rien. 

Krishnamurti - Absolument juste. Mais il vous faut comprendre ce que c'est que la 
liberté si vous voulez comprendre vos rochers. Mais ne portons pas cette comparaison à 
des limites indues. Nous parlons de la liberté et de l'attachement. 

Alain Naudé - Quel rapport existe-t-il entre mon attachement et la liberté ou la liberté 
et mon attachement? 

Krishnamurti - Votre attachement s'accompagne de douleur. Vous voulez vous 
débarrasser de cette douleur et vous cultivez un détachement qui n'est qu'une nouvelle 
forme de résistance. Il n'y a aucune liberté dans un opposé. Ces deux opposés sont une 
seule et même chose et ne font que se renforcer l'un l'autre. Ce qui vous intéresse c'est 
d'avoir les plaisirs qui résultent de l'attachement sans en ressentir les souffrances. C'est 
une chose impossible. Voilà pourquoi il est si important de comprendre que la liberté ne 
se trouve pas dans le détachement. La liberté surgit dans le processus qui permet de 
comprendre l'attachement, et non pas en le fuyant. Notre question est donc maintenant: 
pourquoi nous autres êtres humains sommes-nous attachés, pourquoi sommes-nous 
dépendants? 

Ayant le sentiment de son propre néant, d'être un désert en soi-même, on espère, grâce 
à un autre, trouver de l'eau. Étant vide, pauvre, souffrant, insuffisant, sans importance, 
sans intérêt, on espère être enrichi par un autre. Par l'amour d'un autre on espère 
s'oublier soi-même. Par la beauté d'un autre on espère acquérir la beauté. Grâce à la 
famille, à la nation, à un amant, à une croyance plus ou moins fantaisiste, on espère 
recouvrir ce désir de fleurs. Et Dieu est l'amant suprême. Alors on s'ancre à toutes ces 
choses. Et dans ce processus il y a incertitude, douleur et le désert paraît plus aride que 
jamais. Évidemment, en fait, il n'est ni plus ni moins aride, il est ce qu'il fut toujours, 
seulement on s'est empêché de le regarder en s'évadant par l'effet d'un attachement 
quelconque avec la souffrance qu'il implique, et ensuite en s'évadant de cette souffrance 
vers un état de détachement. Mais on demeure vide et aride comme avant. Donc, au lieu 
de vouloir s'évader, soit par un attachement ou par le détachement, ne pouvons-nous 
pas prendre conscience du fait de cette pauvreté, de cette insuffisance intérieure si 
profonde, de ce morne nivellement, de ce vide? C'est là la seule chose qui importe, et 
non l'attachement ou le détachement. Êtes-vous capable de regarder sans aucun 
sentiment de condamnation, d'évaluation? Et quand vous le faites, le regardez-vous 
comme un observateur qui contemple la chose observée ou sans qu'il y ait aucun 
observateur? 

Alain Naudé - Qu'entendez-vous par observateur? 

Krishnamurti - Ce que vous contemplez, le contemplez-vous à partir d'un centre avec 
toutes ses conclusions, ses prédilections, ses aversions, ses oppositions, ses jugements, 
son désir d'être affranchi du néant et ainsi de suite - contemplez-vous cette aridité avec 
des yeux qui ont déjà conclu - ou bien regardez-vous avec des yeux qui sont totalement 
libres? Si vous regardez avec des! yeux totalement libres, il n'y a plus d'observateur. Et 



s'il n'y a plus d'observateur existe-t-elle cette chose observée comme étant faite de 
solitude, de vide, de douleur? 

Alain Naudé - Prétendez-vous que cet arbre n'existe pas si je le regarde sans conclusion 
préalable, sans aucun centre, aucun observateur? 

Krishnamurti - Naturellement qu'il existe. 

Alain Naudé - Alors pourquoi cette solitude disparaît-elle alors que l'arbre ne disparaît 
pas quand je le contemple sans observateur? 

Krishnamurti - Parce que l'arbre n'a pas été créé par le centre, par le mental du « moi ». 
Mais le mental du « moi » avec toute son activité égocentrique a créé ce vide, cet 
isolement. Et quand ce mental, cet esprit dépourvu de tout centre, se met à regarder, 
l'activité auto-centrique prend fin et la solitude n'est plus. Alors l'esprit fonctionne dans 
la liberté. Quand nous contemplons toute la structure de l'attachement et du 
détachement, les mouvements de la souffrance et du plaisir, nous voyons comment cet 
esprit issu du « moi » construit son propre désert et ses propres évasions. Quand ce 
mental imprégné de « moi » est apaisé, immobile, il n'y a plus de désert, plus d'évasion. 



21. — Croire 


Alain Naudé - Je suis de ces personnes qui véritablement croient en Dieu. En Inde j'ai 
suivi un des grands saints modernes qui, parce qu'il croyait en Dieu, a pu faire accepter 
là-bas de grandes modifications politiques. En Inde tout le pays bat à la mesure de Dieu. 
Je vous ai entendu parler et attaquer la croyance, probablement que vous n'y croyez pas. 
Mais vous êtes un homme religieux et, par conséquent, il doit forcément exister en vous 
une sorte de sentiment du Suprême. J'ai parcouru toute l'Inde et beaucoup de parties de 
l'Europe, visitant des monastères, des églises et des mosquées, et partout j'ai rencontré 
ces croyances puissantes, contraignantes, cette croyance en un Dieu qui, on veut 
l'espérer, donne sa forme à la vie. Et maintenant, puisque vous ne croyez pas en Dieu 
tout en étant un homme religieux, quelle position prenez-vous exactement vis-à-vis de 
ce problème? Pourquoi ne croyez-vous pas? Êtes-vous athée? Comme vous le savez, 
dans l'Hindouisme l'on peut être athée ou déiste et demeurer hindou. Pour les chrétiens 
cela est évidemment différent. Si vous ne croyez pas en Dieu, vous ne pouvez pas être 
chrétien. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je suis venu vous demander d'expliquer 
votre position à ce sujet et de me prouver sa valeur. Vous avez des gens qui vous suivent, 
vous avez par conséquent une certaine responsabilité et c'est pour cela que je vous mets 
devant cette question. 

Krishnamurti - Il s'agit tout d'abord d'éclaircir cette dernière question. Je n'ai pas de 
gens qui me suivent, je n'ai aucune responsabilité, ni envers vous ni envers ceux qui 
viennent écouter mes causeries. De plus, je ne suis ni hindouiste ni rien d'autre, je 
n'appartiens à aucun groupe religieux ou autre. Chacun doit être une lumière à soi- 
même. Il n'y a par conséquent ni instructeur ni disciple. Ceci doit être compris 
clairement dès le début, autrement on se laisse influencer, on devient l'esclave de 
propagande, de persuasions diverses. Et par conséquent, tout ce qui va être dit 
maintenant n'est pas un dogme ni un credo ni un moyen de convaincre: ou bien nous 
pouvons nous rencontrer dans un état de compréhension ou non. Or, vous avez dit avec 
la plus grande certitude que vous croyez en Dieu et il est probable qu'au moyen de cette 
croyance vous désirez avoir une expérience de ce que l'on pourrait appeler la divinité. La 
croyance implique bien des choses. Il peut s'agir d'objets que vous n'avez peut-être pas 
vus et que vous pourriez vérifier, telle l'existence de New-York ou de la tour Eiffel. Vous 
pouvez croire aussi que votre femme vous est fidèle, bien que vous n'en sachiez 
véritablement rien. Il se pourrait qu'elle soit infidèle en pensée, mais vous croyez qu'elle 
est fidèle parce que vous ne la voyez pas partir avec un autre homme ; peut-être vous a- 
t-elle trompé dans ses pensées quotidiennes et vous en avez certainement fait autant de 
votre côté. Vous croyez à la réincarnation, n'est-ce pas? Bien qu'il n'existe aucune 
certitude qu'une telle chose soit. Mais, en tout état de cause, cette croyance-là n'a 
aucune validité dans votre vie, n'est-ce pas? Tous les chrétiens croient qu'ils doivent 
aimer, mais ils n'aiment pas - comme tout le monde ils s'en vont, tuant physiquement 
ou psychologiquement. 

Il y a ceux qui ne croient pas en Dieu et qui malgré cela sont bienfaisants. Il y a des gens 
qui croient en Dieu et qui tuent pour protéger cette croyance ; il y a ceux qui se 
préparent à la guerre parce qu'ils prétendent vouloir la paix et ainsi de suite. On se 
demande donc pourquoi il y a besoin de croire à n'importe quoi, bien que ceci ne change 
rien au mystère extraordinaire de la vie. Mais la croyance est une chose et « ce qui est » 
en est une autre. La croyance est un mot, une pensée, elle n'est pas la chose, pas plus 
que votre nom n'est véritablement vous-même. 

Au moyen d'une expérience personnelle vous espérez avoir un contact avec la vérité de 
votre croyance, vous la prouver à vous-même ; mais cette croyance même conditionne 
votre expérience. Ce n'est pas tant que l'expérience surgisse comme preuve de votre 
croyance, mais plutôt que la croyance engendre l'expérience. Votre croyance en Dieu 
vous procurera l'expérience de ce que vous appelez Dieu. Vous aurez toujours 



l'expérience de ce que vous croyez et rien d'autre. Et ceci est un élément qui met en 
doute votre expérience. Le chrétien verra des vierges, des anges et le Christ, et l'hindou 
verra les divinités analogues, une multiplicité extravagante de divinités. Le musulman, 
le bouddhiste, le juif et le communiste sont tous de même farine. Sa prétendue preuve 
est conditionnée par la croyance. Ce qui est important n'est pas ce que vous croyez, ce 
qui est important c'est la raison pour laquelle vous croyez quoi que ce soit. Pourquoi 
croyez-vous? Ce que vous croyez, que ce soit à une chose ou à une autre, quelle 
différence cela peut-il faire à ce qui existe vraiment? Les faits ne subissent pas 
l'influence de la croyance ou de l'incroyance. On doit donc se demander pourquoi on 
croit, pourquoi on croit à n'importe quoi, quelle est la base de la croyance? Est-ce la 
crainte, l'incertitude de la vie - la peur de l'inconnu, le manque de sécurité dans ce 
monde mouvant? Est-ce l'insécurité de nos relations ou bien serait-ce que, placé en face 
de l'immensité de la vie, incapable comme on l'est de la comprendre, on s'enferme dans 
ses croyances comme dans un refuge? Donc, si je puis vous le demander, si vous n'aviez 
aucune peur, auriez-vous une croyance? 

Alain Naudé - Je ne suis pas du tout sûr d'avoir peur, mais j'aime Dieu et c'est cet 
amour qui me pousse à croire en lui. 

Krishnamurti - Prétendez-vous que vous êtes complètement dénué de toute espèce de 
peur? Et que par conséquent vous savez ce que c'est que l'amour? 

Alain Naudé - J'ai remplacé la peur par l'amour et ainsi pour moi la peur n'existe pas. 
Par conséquent, ma croyance n'est pas basée sur la peur. 

Krishnamurti - Peut-on substituer l'amour à la peur, n'est-ce pas là l'action de la pensée 
qui a peur et, par conséquent, qui recouvre cette peur avec un mot appelé amour et qui 
représente encore une croyance? Vous avez recouvert votre peur avec un mot et vous 
vous cramponnez au mot, espérant ainsi dissiper la peur. 

Alain Naudé - Ce que vous dites là me trouble profondément. Je crois que je préfère ne 
pas continuer, ne pas poursuivre cette conversation parce que ma croyance et mon 
amour m'ont soutenu, m'ont aidé à mener une vie convenable. Cette mise en question de 
ma croyance entraîne un sentiment de désordre dont, franchement, j'ai peur. 
Krishnamurti - Donc, il existe une peur que vous commencez à découvrir par vous- 
même. Cela vous trouble. La croyance est issue de la peur, c'est une chose absolument 
destructrice. Il faut être libéré de la peur et de la croyance. Celle-ci divise les gens, les 
endurcit, les pousse à se haïr réciproquement, à cultiver la guerre d'une façon détournée 
- avec répugnance vous admettez que la peur engendre la croyance. Être affranchi de la 
croyance est chose nécessaire si l'on veut regarder en face ce fait qu'est la peur. La 
croyance comme tout autre idéal est une fuite devant « ce qui est », là où il n'y a pas de 
peur l'esprit se trouve dans une dimension entièrement autre. Alors et alors seulement, 
vous pouvez poser cette question de savoir s'il existe ou non un Dieu. Un esprit obscurci 
par la peur ou la croyance est inapte à toute espèce de compréhension, toute réalisation 
de ce que c'est que la vérité. Un tel esprit vit dans l'illusion et ne peut évidemment pas 
éprouver ce qui est suprême. Ce qui est suprême n'a aucun rapport avec votre croyance, 
avec celle de n'importe qui, avec aucune opinion ou aucune conclusion. 

Vous ne savez pas et par conséquent vous croyez. Mais savoir est ne pas savoir. Savoir se 
produit dans le petit champ du temps, et l'esprit qui dit: « Je sais » est lié par le temps et 
ne peut évidemment pas comprendre « ce qui est ». Après tout, quand vous dites: « Je 
sais qui est ma femme et qui est mon ami », vous ne savez qu'une chose, l'image, le 
souvenir et tout ceci c'est le passé. Par conséquent, jamais vous ne pouvez rien « savoir 
» de quelque chose ou de quelqu'un. Vous ne savez rien d'une chose vivante, seulement 
d'une chose morte. Quand vous aurez compris ceci, vous ne penserez plus aux relations 
en fonction de savoir. Par conséquent, l'on ne peut jamais dire: « Il n'y a pas de Dieu » 
ou « Je connais Dieu ». Ces deux phrases sont un blasphème. Pour comprendre « ce qui 
est », il faut qu'il y ait liberté, non seulement du connu mais encore de la peur du connu 
et de la peur de l'inconnu. 



Alain Naudé - Vous parlez de comprendre « ce qui est », mais vous rejetez la validité du 
savoir. Qu'est-ce que comprendre si ce n'est pas savoir? 

Krishnamurti - Ce sont deux choses entièrement différentes. Ce que l'on sait est 
toujours lié au passé et par conséquent vous lie vous-même au passé. La compréhension 
au contraire n'est pas une conclusion, n'est pas une accumulation. Si vous avez écouté 
vous avez compris. Comprendre est attention. Quand votre attention est complète vous 
comprenez. C'est ainsi que la compréhension de la peur est la fin de la peur. Votre 
croyance dès lors ne peut plus être un facteur prédominant ; c'est la compréhension de 
la peur qui est prédominante. Dès l'instant où il n'y a pas de peur, il y a liberté. Alors 
seulement l'on est capable de découvrir ce qui est vrai. Quand « ce qui est » n'est pas 
déformé par la peur, alors « ce qui est » est vrai. Il ne s'agit pas du mot ; vous ne pouvez 
pas mesurer la vérité avec des mots. L'amour n'est pas un mot ni une croyance, ni un 
objet que vous puissiez saisir pour dire: « Il est à moi. » Sans amour et sans beauté ce 
que vous appelez Dieu n'est rien du tout. 



22. — Les rêves 


Alain Naudé - Je me suis laissé dire par des professionnels qu'il est aussi indispensable 
de rêver que de penser et d'agir dans la journée. Au cas où je ne rêverais pas, disent-ils, 
je m'apercevrais qu'une grande tension régnerait dans ma vie quotidienne. Ils affirment 
- mais pour le moment je n'emploie pas leur jargon mais parle mon langage à moi - ils 
affirment donc que pendant certaines périodes du sommeil, le mouvement des 
paupières indique l'existence de rêves rénovateurs et que ceux-ci procurent au cerveau 
une certaine clarté. Je me demande si l'immobilité de l'esprit dont vous avez souvent 
parlé, ne pourrait pas introduire dans la vie une plus grande harmonie que l'équilibre 
qui serait le fait de modèles oniriques. Et je voudrais demander aussi pourquoi le 
langage des rêves est fait de symboles. 

Krishnamurti - Le langage lui-même est un symbole et nous y sommes habitués: nous 
regardons l'arbre à travers une image qui est un symbole de l'arbre, et nous voyons 
notre prochain à travers l'image que nous avons de lui. C'est apparemment une des 
choses les plus difficiles pour l'être humain que de regarder quoi que ce soit 
directement, et non pas à travers des images, des opinions, des conclusions, lesquelles 
sont autant de symboles. Et de même dans les rêves les symboles jouent un rôle 
considérable, et ceci comporte de grandes erreurs et un grand danger. 

La signification d'un rêve ne nous est pas toujours très claire, même si nous réalisons 
qu'il est plein de symboles nous nous efforçons de le déchiffrer. A la vue d'un objet 
quelconque nous en parlons spontanément et sans songer que les mots employés sont 
des symboles. Tout ceci nous indique, n'est-il pas vrai, que s'il existe une 
communication directe en matière technique, elle est très rare lorsqu'il s'agit de 
compréhension et de rapports humains? Quand quelqu'un vous frappe, il n'est pas 
besoin de symbole. C'est une communication directe. Et ceci est un point très important: 
l'esprit se refuse à voir les choses directement, à prendre conscience de lui-même, sans 
que s'interposent un mot, un symbole. Vous dites que le ciel est bleu, votre 
interlocuteur, dès lors, déchiffre cette parole conformément à son code de références sur 
la nature du « bleu » et vous le transmet selon son propre chiffre. C'est ainsi que nous 
vivons dans les symboles et les rêves font partie de ce processus. Nous sommes 
incapables d'une perception directe et immédiate où il n'y a ni symbole ni mot ni 
préjugé ni conclusion. Et la raison en est très évidente: cela fait partie de l'activité auto- 
centrique armée de toutes ses défenses, ses résistances, ses évasions et ses craintes. Il 
existe une réaction chiffrée dans les activités du cerveau, et tout naturellement les rêves 
sont symboliques parce que pendant les heures de veille nous sommes incapables de 
perception ou de réactions directes. 

Alain Naudé - Il semblerait alors que ceci est une fonction inhérente au cerveau. 
Krishnamurti - Le mot inhérent indique quelque chose de permanent, d'inévitable et de 
durable. Or, tout état psychologique peut assurément être changé. Seule est vraiment 
inhérente la constante et profonde exigence d'une sécurité physique, exigence propre au 
cerveau. Les symboles sont un procédé employé par lui pour protéger la psyché ; en cela 
réside tout le processus de la pensée. Le « moi » est un symbole, ce n'est pas une réalité. 
Ayant créé ce symbole du « moi », la pensée s'identifie à ses conclusions, ses formules et 
ensuite le défend: toute souffrance, toute peine viennent de là. 

Alain Naudé - Alors comment tourner la difficulté? 

Krishnamurti - Quand vous demandez comment tourner la difficulté, vous êtes encore 
attaché au symbole du « moi » qui est une chose fictive ; vous devenez quelque chose de 
différent de ce que vous voyez et ainsi surgit la dualité. 

Alain Naudé - Puis-je revenir un autre jour pour continuer cette conversation? 

Alain Naudé - Vous avez été assez bon pour me permettre de revenir et je voudrais 
continuer là où nous nous sommes arrêtés. Nous parlions de symboles dans les rêves et 
vous avez fait remarquer que nous vivons par des symboles que nous déchiffrons 



conformément à notre propre satisfaction. C'est là une façon de faire que nous 
pratiquons non seulement dans les rêves mais dans la vie quotidienne ; c'est notre 
comportement habituel. La plupart de nos actions sont basées sur une interprétation 
des symboles ou des images qui sont les nôtres. Chose étrange, après avoir parlé avec 
vous l'autre jour mes rêves ont pris un tournant tout particulier. J'ai eu des rêves 
troublants et l'interprétation de ces rêves se passait comme si elle se trouvait à 
l'intérieur d'un rêve. C'était un processus simultané ; le rêveur interprétait son propre 
rêve au fur et à mesure. Ceci ne m'est jamais arrivé avant. 

Krishnamurti - Pendant nos heures de veille il y a toujours l'observateur, différent de la 
chose observée, l'acteur, différent de son action. De la même façon le rêveur est différent 
de son rêve. Il se figure que le rêve est autre chose que lui-même et qu'il a par 
conséquent besoin d'une interprétation. Mais le rêve est-il séparé du rêveur, y a-t-il 
besoin de l'interpréter? Quand l'observateur est la chose observée quel besoin 
d'interpréter, de juger, d'évaluer? Ce besoin n'existerait que si l'observateur était autre 
chose que la chose observée. Il est très important de comprendre ceci. Nous avons 
séparé la chose observée de l'observateur, et ainsi prend naissance non seulement le 
problème de l'interprétation mais encore le conflit et les nombreux problèmes qui s'y 
rapportent. Cette division est une illusion. Cette division entre les groupes, les races, les 
nationalités est une chose fictive. Nous sommes des êtres entre lesquels il n'existe 
aucune division de nom ou d'étiquette. Quand les étiquettes prennent une importance 
prépondérante, il se produit une division et de là naissent les guerres et toutes sortes 
d'autres luttes. 

Alain Naudé - Alors comment vais-je comprendre le contenu du rêve? Il a forcément 
une signification. Est-ce par accident que je rêve de tel ou tel incident ou de telle ou telle 
personne? 

Krishnamurti - C'est une chose que nous devrions regarder d'un point de vue 
entièrement différent. Y a-t-il quelque chose à comprendre? Quand l'observateur se 
figure être différent de la chose observée, il s'efforce de comprendre ce qui est extérieur 
à lui-même. Le même processus se poursuit en lui. Il y a l'observateur qui désire 
comprendre ce qu'il observe et qui n'est autre chose que lui-même. Mais quand 
l'observateur est la chose observée, il n'est plus question de comprendre, il n'y a plus 
qu'observation. Vous prétendez qu'il y a quelque chose à comprendre dans le rêve, 
qu'autrement il n'y aurait pas de rêve ; vous dites que le rêve contient une suggestion de 
quelque chose qui n'est pas résolu et que nous devrions comprendre. Vous utilisez ce 
mot comprendre. Et ce mot implique lui-même le processus de dualité. Vous vous 
figurez qu'il y a un « je » et une chose à comprendre, alors qu'en réalité ces deux entités 
ne sont qu'une seule et même entité. Par conséquent, votre recherche de la signification 
d'un rêve est une activité du conflit. 

Alain Naudé - Diriez-vous que le rêve est l'expression de quelque chose qui existe dans 
le mental? 

Krishnamurti - Très évidemment. 

Alain Naudé - Je ne comprends pas comment il serait possible d'envisager un rêve de la 
façon dont vous le décrivez. S'il n'a pas de sens pourquoi existe-t-il? 

Krishnamurti - Le « je » est le rêveur, et le rêveur désire voir le sens du rêve qu'il a lui- 
même inventé ou projeté, tous deux sont donc des rêves, tous deux sont irréels. Cette 
irréalité est devenue réalité pour le rêveur, pour l'observateur qui se croit différent. Tout 
le problème de l'interprétation des rêves surgit de cette séparation, de cette division 
entre l'acteur et son action. 

Alain Naudé - Je suis de plus en plus embrouillé, ne pouvons-nous pas voir la question 
d'une façon différente? Je vois bien que le rêve est un produit de mon mental et n'en est 
pas séparé, mais les rêves semblent surgir de certains niveaux du mental qui sont 
inexplorés et ils paraissent ainsi être une suggestion de quelque chose dans l'esprit qui 
serait vivant. 



Krishnamurti - Ce n'est pas dans votre esprit particulier qu'existent des choses cachées. 
Votre esprit est l'esprit de l'humanité ; votre conscience est la totalité de l'homme. Mais 
quand vous voulez le particulariser disant que c'est votre esprit, vous en limitez l'activité 
et c'est à cause de cette limitation que les rêves prennent naissance. Pendant vos heures 
de veille observez sans qu'intervienne l'observateur qui est une expression de la 
limitation. Toute division est une limitation. S'étant divisé en « moi » et « non-moi », le 
moi, l'observateur, le rêveur a beaucoup de problèmes - et parmi eux les rêves et 
l'interprétation des rêves. En tout cas, vous ne verrez le sens et la valeur d'un rêve que 
d'une façon limitée parce que l'observateur est toujours limité. Le rêveur perpétue sa 
propre limitation et, par conséquent, le rêve est toujours une expression de l'incomplet 
et jamais de la totalité. 

Alain Naudé - On rapporte des fragments de la lune dans le but d'en comprendre la 
composition. De même, nous nous efforçons de comprendre la pensée humaine en 
ramenant à la surface des morceaux de nos rêves pour examiner ce qu'ils expriment. 
Krishnamurti - Les expressions de l'esprit sont des fragments de l'esprit. Chaque 
fragment s'exprime à sa façon et vient contredire les autres. Un rêve peut en contredire 
un autre, une action une autre, un désir un autre désir. L'esprit vit dans cette confusion. 
Une partie de l'esprit affirme qu'il lui faut comprendre une autre partie telle qu'un rêve, 
une action ou un désir. Et chaque fragment comporte son propre observateur, sa propre 
activité ; puis un super-observateur s'efforce de les harmoniser tous. Mais le super¬ 
observateur n'est lui-même qu'un fragment de l'esprit. Ce sont ces contradictions, ces 
divisions, qui engendrent les rêves. 

La véritable question n'est pas l'interprétation ni la compréhension d'un certain rêve ; 
c'est la perception que ces nombreux fragments font partie du contenu total. Dès lors, 
vous vous voyez vous-même comme un tout et non pas comme un fragment du tout. 
Alain Naudé - Prétendez-vous, monsieur, que l'on devrait pendant la journée prendre 
conscience du mouvement de la vie dans son entier, et non pas seulement de sa vie de 
famille ou d'affaires ou de tout autre aspect de l'existence individuelle? 

Krishnamurti - La conscience est la totalité de l'homme et n'appartient pas à tel homme 
particulier. Dès l'instant où il y a conscience d'un certain homme particulier, il y a le 
problème complexe de la fragmentation, de la contradiction et de la guerre. Quand il y a 
une prise de conscience du mouvement de la vie en son entier dans un être humain et 
pendant les heures de veille, il n'y a pas besoin de rêves du tout. Cette prise de 
conscience totale, cette attention, met fin à la fragmentation et à la division. Là où il n'y 
a plus de conflit du tout l'esprit n'a plus besoin de rêves. 

Alain Naudé - Ceci évidemment ouvre une porte à travers laquelle j'entrevois bien des 
choses. 



23. — La tradition 


Alain Naudé - Peut-on véritablement s'affranchir de la tradition? Peut-on s'affranchir 
de n'importe quoi? Ou bien est-ce plutôt une question de passer à côté et de ne 
s'intéresser à rien de tout cela? Vous parlez beaucoup du passé et de son 
conditionnement - mais puis-je véritablement m'affranchir de tout cet arrière-plan de 
ma vie? Ou bien ne puis-je que modifier l'arrière-plan conformément aux différentes 
exigences, aux différentes provocations extérieures pour m'y adapter plutôt que pour 
m'en affranchir? Il me semble que c'est là une des questions les plus importantes et 
j'aimerais la comprendre, parce que j'ai sans cesse le sentiment que je porte un fardeau: 
le poids du passé. Je voudrais déposer ce fardeau, m'en éloigner, ne jamais y revenir. 
Est-ce possible? 

Krishnamurti - La tradition ne signifie-t-elle pas que l'on porte le passé dans le présent? 
Ce passé n'est pas seulement la série des héritages particuliers à chacun, mais encore le 
poids de toute la pensée collective d'un certain groupe de personnes qui ont vécu dans 
une tradition ou dans une culture particulière. On porte avec soi l'expérience et le savoir 
accumulé d'une race et d'une famille. Tout ceci est le passé. On porte le connu jusque 
dans le présent - ce qui donne sa forme à l'avenir. L'enseignement de l'histoire n'est-il 
pas une forme de tradition? Vous demandez si l'on peut être affranchi de tout ceci mais, 
tout d'abord, pourquoi veut-on s'en affranchir? Pourquoi veut-on déposer ce fardeau? 
Pourquoi? 

Alain Naudé - Cela me paraît assez simple. Je ne veux pas être le passé - je veux être 
moi-même ; je veux être purifié de toute cette tradition pour être ainsi un être humain 
nouveau. Je crois que ce sentiment, ce désir d'être né à nouveau existe dans la plupart 
d'entre nous. 

Krishnamurti - Vous ne pouvez absolument pas être renouvelé seulement en le 
désirant, ni en faisant des efforts dans ce but. Il vous faut non seulement comprendre le 
passé mais encore découvrir qui vous êtes. N'êtes-vous pas le passé? N'êtes-vous pas le 
prolongement de ce qui fut, modifié par le présent? 

Alain Naudé - C'est vrai de mes actions et de mes pensées, mais mon existence est autre 
chose. 

Krishnamurti - Pouvez-vous séparer les deux, séparer l'action et la pensée de 
l'existence? La pensée, l'action, l'existence, la vie et les relations humaines ne sont-elles 
pas une seule et même chose? Ce morcellement en « moi » et « non-moi » fait partie de 
cette tradition. 

Alain Naudé - Prétendez-vous que quand je ne pense pas, quand le passé n'agit pas, je 
suis effacé, que j'ai cessé d'exister? 

Krishnamurti - Ne posons pas trop de questions, mais revenons à notre point de départ. 
Peut-on être affranchi du passé - non seulement le passé récent, mais le passé 
immémorial, collectif, racial, humain, animal? Vous êtes tout cela, vous n'êtes pas 
différent de tout cela. Et vous demandez si vous pouvez mettre tout cela de côté et naître 
à nouveau. Mais le « vous » est cela, et quand vous souhaitez renaître comme une entité 
nouvelle, l'entité nouvelle que vous imaginez est une projection de l'ancienne, 
recouverte par le mot « nouveau ». Mais en dessous vous êtes le passé. La question est 
donc ceci: le passé peut-il être mis de côté ou bien n'y a-t-il qu'une forme modifiée de la 
tradition qui se perpétue éternellement, se modifiant, accumulant, rejetant, mais 
toujours le passé dans des combinaisons différentes? Le passé est une cause, le présent 
est son effet et aujourd'hui ce qui est l'effet devient la cause de demain. Cette chaîne 
constitue le cheminement de la pensée, car la pensée c'est le passé. Vous demandez si 
l'on peut mettre fin à ce mouvement par lequel hier devient aujourd'hui. Peut-on 
regarder le passé pour l'examiner, ou n'est-ce absolument pas possible? Pour le 
regarder, l'observateur doit être en dehors de lui - et il ne l'est pas. Alors surgit une 
autre question. Si l'observateur lui-même est le passé comment le passé peut-il être isolé 



pour être objet d'observation? 

Alain Naudé - Mais je suis capable de regarder quelque chose objectivement. 
Krishnamurti - Mais vous, qui êtes l'observateur, vous êtes le passé qui s'efforce de se 
regarder lui-même. Vous ne pouvez vous objectiver que sous forme d'une image que 
vous avez construite au cours des années et à travers tous les aspects des relations dans 
lesquelles vous avez été engagé, et ainsi ce « vous » que vous voulez objectiver est 
mémoire, imagination, c'est le passé. Vous vous efforcez de vous regarder vous-même 
comme si vous étiez une entité différente de celle qui regarde, mais vous êtes le passé 
avec ses anciens jugements, ses évaluations et ainsi de suite. Une activité du passé 
observe un souvenir du passé. Donc, il n'y a jamais de libération du passé. Ce perpétuel 
examen du passé par le passé ne fait que le prolonger ; c'est une activité du passé lui- 
même ; c'est l'essence même de la tradition. 

Alain Naudé - Mais alors quelle action est possible? Si je suis le passé - et je vois très 
bien que je le suis - alors tout ce que je fais pour élaguer le passé ne fait qu'y ajouter 
quelque chose. Et ainsi je reste sans force! Que puis-je faire? Je ne peux pas prier parce 
que l'invention d'un dieu est encore une activité du passé. Je ne peux pas me tourner 
vers un autre, parce que l'autre est une création de mon désespoir. Je ne peux pas fuir 
tout cela, parce qu'à la fin de ma fuite je suis encore là avec mon passé. Je ne peux pas 
m'identifier avec une image qui ne serait pas du passé, parce que cette image est encore 
ma propre projection. En voyant tout cela je reste absolument sans ressource et au 
désespoir. 

Krishnamurti - Pourquoi donnez-vous à votre état le nom de désespoir, de sans 
ressource? En faisant cela ne traduisez-vous pas ce que vous voyez comme étant le passé 
dans une anxiété émotive qui est vôtre, parce que vous vous sentez incapable d'obtenir 
un certain résultat? Et en le faisant, vous permettez encore au passé de s'activer. Eh 
bien! maintenant, n'êtes-vous pas capable d'observer tout ce mouvement du passé, avec 
toutes ses traditions, sans aucun désir de vous en libérer, de le changer, de le modifier 
ou de le fuir - simplement l'observer sans aucune réaction? 

Alain Naudé - Mais comme nous l'avons dit tout le temps au cours de cette 
conversation, comment puis-je observer le passé si je suis le passé? Je ne peux pas le 
regarder du tout. 

Krishnamurti - Êtes-vous capable de vous regarder vous-même, vous qui êtes le passé, 
sans aucun frémissement de la pensée, laquelle est encore le passé? Si vous pouvez 
regarder sans penser, sans soupeser, sans vous sentir attiré, sans éprouver d'aversion, 
sans juger, vous regardez alors avec des yeux que le passé n'a pas souillés. C'est regarder 
dans le silence, sans aucun murmure de la pensée. Dans ce silence il n'y a ni 
l'observateur, ni la chose qu'il observe comme étant le passé. 

Alain Naudé - Prétendez-vous que si vous regardez sans évaluation ou jugement le 
passé a disparu? Ce n'est pas vrai - il y a encore des milliers de pensées, des actions, 
toute la mesquinerie qui proliférait il n'y a qu'un instant. Je les regarde, elles sont 
encore là. Comment pouvez-vous dire que le passé a disparu? Il a peut-être cessé d'agir 
momentanément... 

Krishnamurti - Quand l'esprit est silencieux, ce silence constitue une nouvelle 
dimension, et là où existe une mesquinerie active, elle est instantanément dissoute, 
parce que l'esprit dispose maintenant d'une qualité d'énergie différente, qui n'est pas 
l'énergie engendrée par le passé. Voilà ce qui importe: d'avoir cette énergie qui efface la 
tradition du passé. Cette tradition est une énergie différente. Le silence l'efface ; ce qui 
est plus vaste absorbe ce qui est moindre et demeure inaltéré lui-même, c'est comme la 
mer qui demeure pure en recevant le fleuve pollué. Voici ce qui importe, seule cette 
énergie peut balayer le passé. Ou bien il y a le silence ou bien le bruit du passé. Dans ce 
silence le bruit cesse, le renouvellement est ce silence. Ce n'est pas que vous êtes 
renouvelé. Ce silence est infini et le passé est limité. Le conditionnement du passé 
s'effondre dans la plénitude du silence. 



24. — Le conditionnement 


Alain Naudé - Vous avez beaucoup parlé du conditionnement et vous avez dit qu'il faut 
être libéré de cette servitude faute de quoi nous sommes condamnés à un servage 
éternel. C'est là une affirmation qui paraît exorbitante et terriblement excessive! La 
plupart d'entre nous sommes très profondément conditionnés et en entendant cette 
affirmation nous nous trouvons désespérés et prêts à rejeter une expression si 
extravagante, mais je vous prendrai au sérieux - parce qu'après tout vous avez plus ou 
moins consacré toute votre vie à ce genre de question, non pas comme une distraction 
passagère mais dans un esprit profondément sérieux. J'aimerais par conséquent en 
discuter avec vous pour voir jusqu'à quel point l'être humain est capable de se 
déconditionner. Est-ce véritablement possible et dans ce cas qu'est-ce que cela signifie? 
Est-il possible pour moi qui ai vécu dans un univers d'habitudes, de traditions, 
acceptant les idées orthodoxes sur tant de sujets - m'est-il possible véritablement de 
rejeter ce conditionnement si profondément enraciné? Et qu'entendez-vous exactement 
par conditionnement, qu'entendez-vous par la libération du conditionnement? 
Krishnamurti - Prenons la première question d'abord. Nous sommes conditionnés - 
physiquement, nerveusement, mentalement - conditionnés par le climat où nous 
vivons, par notre alimentation, la culture dans laquelle nous baignons, et tout notre 
milieu social, religieux, économique, par nos expériences, notre éducation, les pressions 
et les influences familiales. Toutes ces choses sont des facteurs qui nous conditionnent. 
Nos réactions conscientes et inconscientes à toutes les provocations venant de notre 
milieu - provocations intellectuelles, émotives, extérieures et intérieures - toutes ces 
choses sont l'action du conditionnement. Le langage est conditionnement ; et toute 
pensée est une activité, une réaction du conditionnement. 

Nous en étant rendu compte, nous inventons un agent divin qui, nous l'espérons 
pieusement, nous délivrera d'un tel état mécanique. Nous postulons son existence hors 
de nous-mêmes ou en nous-mêmes, c'est l'Atman, l'âme, le Royaume de Dieu qui est en 
nous, et quoi encore! Nous nous agrippons à ces croyances sans voir qu'elles-mêmes 
font partie de cet élément conditionnant, qu'elles sont censées « rédimer » ou détruire. 
Ainsi, incapables comme nous le sommes de nous déconditionner dans ce monde, 
n'ayant pas aperçu que notre problème est précisément le conditionnement, nous nous 
figurons que la liberté se trouve au Paradis, dans la Moksha, dans le Nirvana. Le facteur 
de conditionnement a été ressenti vaguement comme en témoignent le mythe chrétien 
du péché originel et la doctrine orientale du samsara. 

Tous ces mythes et ces doctrines n'auraient jamais pris naissance si ce fait avait été vu 
clairement. De nos jours les psychologues cherchent à s'attaquer à ce problème et, ce 
faisant, ne font que l'intensifier. C'est ainsi que les spécialistes en religion nous ont 
conditionnés ; l'ordre social nous a conditionnés et aussi la famille qui en fait partie. 
Tout ceci est un passé qui constitue les couches visibles tout aussi bien que les couches 
cachées de l'esprit. En passant, nous pouvons signaler qu'il est intéressant de noter que 
le soi-disant individu n'existe pas du tout, car son esprit fait appel au réservoir commun 
du conditionnement qu'il partage avec tout le monde et, par conséquent, la division 
habituelle entre la communauté et l'individu est une notion fausse: il n'existe que le 
conditionnement. Et ce conditionnement se manifeste dans tous nos rapports - avec les 
objets, les gens, les idées. 

Alain Naudé - Alors que puis-je faire pour m'en libérer complètement? Vivre dans un 
tel état mécanique n'est pas vivre vraiment, et pourtant toute notre activité, notre 
volonté, nos jugements, sont conditionnés - il n'y a donc apparemment rien que je 
puisse faire vis-à-vis du conditionnement qui ne soit conditionné! Je suis pieds et poings 
liés. 

Krishnamurti - L'élément central du conditionnement dans le passé, le présent et 
l'avenir, c'est le « moi » qui pense en fonction du temps, le « moi » qui fait effort ; et 



maintenant l'effort se porte sur cette volonté d'être libre ; c'est ainsi que la racine de tout 
conditionnement, c'est cette pensée qui est « moi ». Le « moi » est l'essence même du 
passé, le « moi » c'est le temps, le « moi » c'est la souffrance - le « moi » s'efforce de 
s'affranchir de lui-même, le « moi » fait des efforts, il lutte pour aboutir, pour rejeter, 
pour devenir. Cet effort pour devenir c'est le temps. Le temps au sein duquel existent la 
confusion, l'avidité qui toujours exige plus et mieux. Le « moi » cherche la sécurité et ne 
la trouvant pas sa recherche se dirige vers un paradis ; même le « moi » qui s'identifie 
avec quelque chose de plus vaste où il espère se perdre, que ce soit la nation, l'idéal ou 
quelque divinité - même ce « moi » - là est un élément de conditionnement. 

Alain Naudé - Vous m'avez tout enlevé. Sans ce « moi » que suis-je? 

Krishnamurti - S'il n'y a pas de « moi » vous êtes déconditionné, autrement dit vous 
n'êtes rien. 

Alain Naudé - Mais ce « moi » peut-il prendre fin sans qu'il y ait un effort venant du « 
moi »? 

Krishnamurti - Tout effort pour devenir quelque chose est la réaction, l'action du 
conditionnement. 

Alain Naudé - Comment l'activité du « moi » peut-elle prendre fin? 

Krishnamurti - Elle ne peut prendre fin que si vous apercevez toute la question, tout cet 
ensemble. Si vous la voyez dans le feu de l'action, action qui est relation, cette vision 
même c'est la fin du « moi ». Cette vision est non seulement une action non 
conditionnée mais, de plus, elle agit sur le conditionnement. 

Alain Naudé - Prétendez-vous que le cerveau - qui est le résultat d'une vaste évolution 
faite de conditionnement infini - que le cerveau peut se libérer? 

Krishnamurti - Le cerveau est le résultat du temps ; il est conditionné en vue d'une 
auto-protection physique, mais quand il cherche à se protéger psychologiquement le « 
moi » prend naissance, et c'est le commencement de toute notre souffrance. C'est cet 
effort pour nous protéger psychologiquement qui est l'affirmation du « moi ». 
Techniquement le cerveau est capable d'apprendre, d'accumuler des éléments de savoir, 
mais quand il « acquiert » un savoir psychologique, ce savoir s'affirme dans les rapports 
de l'existence sous forme de « moi » avec ses expériences, sa volonté et sa violence. C'est 
ceci qui donne naissance à la division, au conflit et à tous les tourments des relations. 
Alain Naudé - Mais ce cerveau est-il capable de rester immobile et d'entrer en action 
quand il s'agit, et alors seulement, d'un travail technique - de n'agir que quand ce savoir 
est exigé dans l'action, comme par exemple quand il s'agit d'apprendre une langue, de 
conduire une automobile ou de construire une maison? 

Krishnamurti - Il y a là un danger qui consiste à diviser le cerveau en psychologique et 
technologique. Ceci à nouveau devient une contradiction, un conditionnement, une 
théorie. La véritable question est celle-ci: le cerveau dans sa totalité est-il capable de 
demeurer immobile, calme et, néanmoins, de réagir avec efficacité quand cela devient 
nécessaire dans la vie quotidienne ou technique? Donc, ne nous intéressons pas à la 
distinction entre le psychologique et le technologique, nous ne demandons qu'une 
chose: cet esprit tout entier peut-il rester complètement immobile et ne fonctionner, et 
alors seulement, que quand il y a lieu de le faire? Nous disons qu'il le peut et c'est là la 
compréhension de ce qui fait la méditation. 

Alain Naudé - Si vous le voulez bien, je voudrais poursuivre le sujet là où nous l'avons 
laissé hier. Peut-être vous souvenez-vous que j'ai posé deux questions: j'ai demandé ce 
qu'était le conditionnement et ce qu'est la libération du conditionnement, et vous avez 
dit: « Prenons la première question d'abord. » Nous n'avons pas eu le temps d'examiner 
le second point donc, aujourd'hui, je voudrais demander quel est l'état d'un esprit 
affranchi de tout conditionnement? Après notre conversation d'hier j'ai vu très 
clairement à quel point je suis conditionné fortement et profondément, et aussi j'ai 
perçu - ou tout au moins j'ai cru apercevoir une ouverture, une fissure dans cette 
structure du conditionnement. J'en ai parlé avec un ami et devant certains exemples 



incontestables de conditionnement, j'ai vu son action profonde et vénéneuse sur nos 
activités. Comme vous l'avez dit à la fin, méditer c'est vider l'esprit de tout son 
conditionnement, ne laissant plus aucune place à l'illusion ou à la déformation. 
Comment s'affranchir de toute illusion, de toute déformation? Et qu'est-ce que 
l'illusion? 

Krishnamurti - Il est si facile de s'illusionner, si facile de se convaincre de n'importe 
quoi. Le sentiment que l'on peut avoir qu'il faut être quelque chose, c'est le 
commencement de l'illusion et, évidemment, cette attitude idéaliste entraîne différentes 
formes d'hypocrisie. Qu'est-ce qui conduit à l'illusion? Eh bien! un de ces éléments c'est 
cette éternelle comparaison entre « ce qui est » et « ce qui devrait être », ou « ce qui 
pourrait être » ; cette habitude de mesurer ce qui sépare le bien du mal - la pensée qui 
s'efforce de s'améliorer, le souvenir du plaisir, les efforts en vue de plaisirs accrus et 
ainsi de suite. C'est ce désir d'avoir plus, ce mécontentement qui nous pousse à accepter, 
à avoir foi en quelque chose, tout cela inévitablement nous conduit à des illusions, des 
erreurs de toutes sortes. C'est ce désir et cette peur, cette espérance et ce désespoir, qui 
projettent un but, une fin qui doit être ressentie et obtenue. Et, par conséquent, une telle 
expérience est dépourvue de toute réalité. Et toutes les expériences soi-disant religieuses 
suivent ce modèle. Même le désir de l'illumination engendre par force l'acceptation de 
l'autorité. Et celle-ci est à l'opposé même de l'illumination. Le désir, le mécontentement, 
la peur, le plaisir d'avoir plus, le désir de changer, qui appartiennent au domaine du 
mesurable - ce sont toutes là des voies de l'illusion. 

Alain Naudé - N'avez-vous vraiment aucune illusion à aucun sujet? 

Krishnamurti - Je ne passe pas mon temps à me mesurer, ni à mesurer les autres. Cet 
affranchissement du monde de la mensuration prend naissance quand véritablement 
vous vivez avec ce qui est - sans nourrir le désir de le changer, sans le juger en fonction 
du bon et du mauvais. Vivre avec quelque chose n'est pas la même chose que l'accepter: 
le « ce qui est » est là, que vous l'acceptiez ou non. Et vivre avec quelque chose n'est pas 
non plus s'identifier avec cette chose. 

Alain Naudé - Pouvons-nous revenir à la question de la nature de la liberté, de cette 
liberté que nous désirons véritablement? Ce désir de liberté s'exprime en chacun de 
nous, quelquefois d'une façon tout à fait stupide, et je crois pouvoir dire qu'au fond de 
chaque cœur humain, il y a toujours ce profond désir de liberté qui n'est jamais satisfait. 
Il y a cette incessante lutte pour être libre. Je sais que je ne suis pas libre ; je suis 
prisonnier d'une telle quantité de besoins. Comment puis-je être libre et qu'est-ce que 
cela veut dire que d'être véritablement et honnêtement libre? 

Krishnamurti - Voici ce qui va peut-être nous aider à comprendre la question: la 
négation totale, telle est cette liberté. Nier tout ce que nous tenons pour être positif ; 
nions la moralité sociale dans son entier, nions toute acceptation intérieure d'une 
autorité, nions tout ce que nous avons pu dire ou conclure, s'agissant de l'idée, nions 
toute tradition, tout enseignement, tout savoir autre que technologique, nions toute 
expérience, toutes les poussées, ou tout ce dont nous nous souvenons, nions tout 
accomplissement, nions tous nos engagements en vue d'une action particulière, nions 
toutes nos idées, tous nos principes, toutes nos théories. Une telle négation c'est 
l'activité positive entre toutes et, par conséquent, c'est la liberté. 

Alain Naudé - Si je me mets à élaguer morceau par morceau, je peux continuer 
éternellement et cela deviendra un nouvel esclavage. Toute cette accumulation peut-elle 
se faner, disparaître en un éclair, suis-je capable de nier toute illusion humaine, toutes 
les valeurs, toutes les aspirations, tous les standards d'une façon immédiate? Est-ce 
véritablement possible? Est-ce que cela n'exige pas d'énormes capacités, capacités qui 
me manquent, une immense compréhension, pour voir tout cela en un éclair, le laisser 
exposé à la lumière, à l'intelligence dont vous avez parlé? Je me demande, monsieur, si 
vous voyez ce que cela entraîne. Me demander à moi, un homme ordinaire qui a reçu 
une éducation ordinaire, de plonger dans un élément qui m'apparaît comme un 



incroyable néant... Suis-je capable de le faire? Je ne sais même pas ce que cela signifie 
que d'y plonger! Ce serait comme de me demander de devenir d'un seul coup l'être 
humain le plus beau, le plus innocent, le plus merveilleux. Voyez-vous, maintenant j'ai 
vraiment peur, non pas de la façon dont j'avais peur auparavant ; je me trouve devant 
une chose dont je sais qu'elle est vraie et cependant je suis absolument incapable de la 
faire. J'en vois la beauté, la beauté d'être véritablement et complètement rien du tout, 
mais... 

Krishnamurti - Voyez-vous, c'est seulement quand il y a en soi ce vide, non pas le vide 
d'un esprit superficiel, mais celui qui surgit avec la négation totale de tout ce que l'on a 
pu être, de tout ce que l'on devrait être, de tout ce que l'on sera - c'est dans ce vide, et 
dans ce vide seulement, qu'il y a création ; dans ce vide seulement peut prendre 
naissance une chose neuve. La peur c'est l'idée de l'inconnu, et ainsi vous avez peur 
d'abandonner le connu, ses attachements, ses satisfactions, ses souvenirs agréables, la 
continuité et la sécurité qui vous procurent un réconfort. La pensée compare tout cela 
avec tout ce qu'elle imagine du vide. Cette idée du vide est peur et ainsi la peur est 
encore pensée. Pour en revenir à votre question - l'esprit peut-il nier tout ce qu'il a 
connu, le contenu total de son être conscient et inconscient, qui est l'essence de vous- 
même? Êtes-vous capable de vous nier vous-même complètement? Sinon il n'y a pas de 
liberté. La liberté n'est pas la libération de quelque chose - un tel état n'est qu'une 
réaction ; la liberté prend naissance avec la négation totale. 

Alain Naudé - Mais à quoi une telle liberté peut-elle servir? Vous me demandez de 
mourir? 

Krishnamurti - Évidemment! Mais je me demande comment vous vous servez du mot « 
bon » quand vous dites à quoi bon cette liberté? Bon en fonction de quoi? Le connu? La 
liberté c'est le bien absolu et son activité c'est la beauté de la vie quotidienne. Dans cette 
liberté seule est la vie véritable et sans elle comment pourrait-il y avoir amour? Tout 
existe, tout respire dans cette liberté. Elle est partout, elle n'est nulle part. Elle est sans 
frontières. Êtes-vous capable de mourir tout de suite à tout ce que vous connaissez et ne 
pas remettre à demain cette mort? Cette liberté est éternité, extase et amour. 



25. — Le bonheur 


Alain Naudé - Qu'est-ce que le bonheur? Je l'ai toujours recherché mais il ne paraît pas 
s'être trouvé sur ma route. Je vois les autres qui s'amusent de tant de façons différentes, 
nombre de choses qu'ils font me paraissent puériles et frustres. Je suppose qu'ils sont 
heureux à leur façon, mais j'aspire à un bonheur différent. A un certain moment j'ai eu 
de rares « signes » me suggérant que ce serait possible, mais toujours cela m'a échappé. 
Je me demande ce que je pourrais faire pour être réellement et complètement heureux? 
Krishnamurti - Vous vous figurez sans doute que le bonheur est une fin en soi? Ou bien 
n'est-ce qu'une chose secondaire qui accompagne une vie vécue avec intelligence? 

Alain Naudé - Je crois que c'est une fin en soi, parce que quand il y a bonheur tout ce 
que l'on peut faire est harmonieux ; on pourrait alors agir sans effort, avec aisance, sans 
frottement. Je suis certain que tout ce que l'on pourrait faire dans un tel état de bonheur 
serait bien. 

Krishnamurti - Mais les choses sont-elles ainsi? Le bonheur est-il une fin en soi? La 
vertu, elle, n'est pas une fin en soi. Si elle l'est, c'est bien peu de chose. Peut-on 
rechercher le bonheur? Si vous le faites vous en trouverez probablement une imitation 
par toutes sortes de distractions et de gâteries. Tout cela est plaisir. Mais quel rapport y 
a-t-il entre le plaisir et le bonheur? 

Alain Naudé - Je ne me le suis jamais demandé. 

Krishnamurti - C'est par erreur que nous appelons bonheur les plaisirs que nous 
recherchons, mais peut-on rechercher le bonheur de la même façon que l'on recherche 
le plaisir? Il nous faudrait certainement voir très clairement si le plaisir est le bonheur. 
Le plaisir est satisfaction, laisser-aller, distraction, stimulant. La plupart d'entre nous 
pensons que le plaisir est le bonheur, et pour nous le plus grand plaisir c'est le plus 
grand bonheur. Autre question: le bonheur est-il le contraire de la souffrance? 
Cherchez-vous à être heureux parce que vous êtes mécontent et malheureux? Existe-t-il 
un opposé, un contraire du bonheur? Un contraire de l'amour? Votre question au sujet 
du bonheur ne vient-elle pas de ce que vous êtes malheureux? 

Alain Naudé - Je suis malheureux comme tous les autres gens du monde et, tout 
naturellement, je voudrais autre chose et c'est ce qui me pousse à rechercher le bonheur. 
Krishnamurti - Donc pour vous le bonheur c'est le contraire de la souffrance. Si vous 
étiez heureux vous ne le rechercheriez pas. L'important est donc non pas le bonheur 
mais de savoir si la souffrance peut prendre fin. Tel est le véritable problème, n'est-ce 
pas? Vous posez cette question sur le bonheur parce que vous êtes malheureux, et vous 
la posez sans avoir découvert si le bonheur est le contraire de la souffrance. 

Alain Naudé - Exprimé ainsi je l'accepte. Mon souci est donc de me libérer de la 
souffrance où je me trouve. 

Krishnamurti - Quel est le plus important - comprendre la souffrance ou poursuivre le 
bonheur? Si vous vous lancez à la poursuite du bonheur, c'est une évasion de votre 
souffrance et, par conséquent, cette souffrance demeurera toujours cachée, recouverte 
sans doute, mais toujours source d'infection. Qu'en est-il advenu de votre question? 
Alain Naudé - Ma question est à présent de savoir pourquoi je suis malheureux. Vous 
m'avez indiqué très nettement quel est mon état véritable plutôt que de me donner la 
réponse que j'attendais ; je me trouve maintenant devant cette question: comment me 
débarrasser de la souffrance dans laquelle je suis? 

Krishnamurti - Un agent extérieur peut-il vous aider à vous débarrasser de votre propre 
souffrance, que cet agent extérieur soit Dieu, un maître, une drogue ou un sauveur? Ou 
bien ne peut-on pas avoir soi-même l'intelligence permettant de comprendre la nature 
de la souffrance et d'agir à son égard immédiatement? 

Alain Naudé - Je suis venu vous trouver parce que j'ai cru que vous pourriez m'aider, 
vous pourriez donc être considéré comme un agent extérieur. J'ai besoin d'aide sans me 
soucier de qui elle peut venir. 



Krishnamurti - Cela implique plusieurs choses que de venir en aide à quelqu'un ou 
d'accepter l'aide d'un autre. Si vous l'acceptez aveuglément, vous serez pris au piège 
d'une autorité ou d'une autre, et ceci entraîne de nouveaux problèmes tels que 
l'obéissance et la peur. Donc, si au départ vous voulez de l'aide non seulement vous n'en 
aurez jamais - parce que personne ne peut vous aider d'aucune façon, mais en plus vous 
allez vous trouver devant toute une série de nouveaux problèmes, et vous êtes de plus en 
plus plongé dans le marécage. 

Alain Naudé - Oui, je comprends tout cela et je l'accepte. Jamais je n'y ai pensé 
auparavant. Comment donc puis-je obtenir cette intelligence qui me permettra d'agir 
moi-même sur la souffrance, et cela tout de suite? Si j'avais cette intelligence, je ne 
serais certainement pas ici maintenant, je ne vous demanderais pas de me venir en aide. 
Donc, ma nouvelle question est celle-ci: suis-je capable d'obtenir cette intelligence qui 
me permettra de résoudre ce problème de la souffrance et parvenir ainsi au bonheur? 
Krishnamurti - Ce disant, vous sous-entendez que cette intelligence est séparée de sa 
propre activité. L'action de cette intelligence c'est la vision et la compréhension du 
problème lui-même. Ces deux aspects ne sont ni séparés ni successifs ; il ne s'agit pas 
d'obtenir l'intelligence en premier pour vous en servir à l'égard du problème comme 
d'un outil. C'est un des vices de notre pensée que de dire qu'il faudrait avoir une faculté 
d'abord pour s'en servir ensuite, d'avoir tout d'abord une idée ou un principe et de 
l'appliquer après coup. Cette notion est en elle-même absence d'intelligence et l'origine 
des problèmes. Elle est fragmentation. C'est ainsi que nous vivons, ce qui nous mène à 
parler de bonheur et de souffrance, de haine et d'amour et ainsi de suite. 

Alain Naudé - C'est peut-être implicite dans la structure de notre langage. 

Krishnamurti - Peut-être bien, mais n'en faisons pas toute une histoire pour le moment, 
ce qui nous éloignerait de notre question principale. Nous disons que l'intelligence et 
l'action de cette intelligence - laquelle est la vision du problème de la souffrance - sont 
indivisiblement une seule et même chose. Et, de plus, ce n'est pas une chose différente 
que de mettre fin à la souffrance ou d'obtenir le bonheur. 

Alain Naudé - Mais comment puis-je avoir cette intelligence? 

Krishnamurti - Avez-vous compris ce que nous avons dit? 

Alain Naudé - Oui. 

Krishnamurti - Mais si vous avez compris, vous avez vu que cette vision est 
l'intelligence. Tout ce que vous pouvez faire est de voir ; vous ne pouvez pas cultiver 
l'intelligence dans le but de voir. Voir, ce n’est pas cultiver l'intelligence. Voir est plus 
important que l'intelligence, que le bonheur ou la souffrance. Voir ou ne pas voir tout est 
là. Tout le reste - bonheur, souffrance et intelligence - ne sont que des mots. 

Alain Naudé - Qu'est-ce alors que de voir? 

Krishnamurti - Voir consiste à comprendre comment la pensée engendre les opposés. 
Toute chose engendrée par la pensée n'est pas réelle. Voir signifie comprendre la nature 
de la pensée, de la mémoire, du conflit, des idées. Voir tout ceci comme étant un 
processus unique et complet, c'est comprendre. Telle est l'intelligence. Voir d'une façon 
totale est intelligence ; voir d'une façon fragmentaire est manque d'intelligence. 

Alain Naudé - Je suis un peu perdu. Je me figure comprendre, mais ma compréhension 
est ténue ; il me faut avancer lentement. Ce que vous dites est ceci: voyez et écoutez 
complètement. Vous dites que cette attention est intelligence ; vous dites aussi qu'elle 
doit être immédiate. On ne peut voir que « maintenant ». Je me demande si je vois 
véritablement maintenant, ou bien ai-je l'intention de rentrer chez moi pour ruminer 
sur ce que vous avez dit dans l'espérance de voir plus tard. 

Krishnamurti - Alors vous ne verrez jamais ; vous ne verrez jamais si vous vous mettez à 
y penser car la pensée empêche la vision. Nous avons tous deux compris ce que cela veut 
dire que de voir. Cette vision n'est ni une essence, ni une abstraction, ni une idée. Vous 
ne pouvez voir s'il n'y a rien à voir. En ce moment vous vous trouvez devant le problème 
de la souffrance. Voyez-le dans toute sa plénitude, voyez à la fois comment vous désirez 



être heureux et comment la pensée engendre un contraire. Voyez la recherche du 
bonheur, l'appel à une aide en vue d'obtenir ce bonheur. Voyez vos déceptions, vos 
espérances, vos craintes. Tout ceci doit être vu globalement, comme un tout, et non pas 
séparément. Voyez tout cela maintenant, accordez-lui toute votre attention. 

Alain Naudé - Je suis encore perdu. Je ne sais pas si j'ai saisi l'essentiel de la question, 
le point crucial. Je veux fermer les yeux, rentrer en moi-même, voir si j'ai véritablement 
compris tout cela. Et dans ce cas j'aurai résolu mon problème. 



26. — Apprendre 

Alain Naudé - Vous avez parlé souvent d'apprendre. Je ne sais pas très bien ce que vous 
entendez par là. A l'école on nous indique comment apprendre, ainsi qu'à l'université ; 
et la vie nous apprend bien des choses - nous adapter à notre milieu, à nos voisins, à 
notre femme ou à notre mari, à nos enfants. Nous semblons apprendre à l'occasion d'à 
peu près chaque événement, mais je suis certain que quand vous parlez d'apprendre ce 
n'est pas tout à fait ce que vous entendez, parce que vous semblez aussi nier que nos 
expériences puissent nous enseigner quoi que ce soit. Mais en rejetant l'expérience ne 
rejetez-vous pas tout enseignement, toute science? Après tout c'est par l'expérience à la 
fois technique, ou celle qui nous vient de la vie quotidienne, que nous apprenons tout ce 
que nous savons. Pouvons-nous approfondir cette question? 

Krishnamurti - Apprendre grâce à l'expérience c'est une chose, c'est une accumulation 
du conditionnement - mais connaître à chaque instant, non seulement quand il s'agit de 
choses objectives mais encore quand il s'agit de soi-même, c'est une chose tout à fait 
différente. Il y a l'accumulation qui entraîne le conditionnement - et ceci nous le 
connaissons bien - et puis il y a la connaissance dont nous parlons. Cette connaissance 
est observation - observer sans accumuler, observer dans la liberté. Cette observation 
n'est pas orientée par le passé. Donc, ne cessons pas de voir ces deux choses clairement. 
Qu'apprenons-nous par l'expérience? Nous apprenons des choses telles que les langues, 
l'agriculture, le comportement, le moyen d'aller sur la lune, la médecine, les 
mathématiques. Mais qu'avons-nous appris sur la guerre en faisant la guerre? Nous 
avons appris à la rendre plus impitoyable, plus efficace, mais nous n'avons pas appris à 
ne pas faire la guerre. Notre expérience de la science guerrière met en danger la survie 
de toute l'humanité. Est-ce là apprendre? Vous pouvez construire une plus belle maison, 
mais votre expérience vous a-t-elle appris comment y vivre avec plus de noblesse? Nous 
avons bien appris par notre expérience que le feu brûle et ceci est venu s'ajouter à notre 
conditionnement. Mais nous avons aussi appris par notre conditionnement que le 
nationalisme est une bonne chose. Et pourtant l'expérience aurait dû nous apprendre 
que le nationalisme est une chose mortelle. Toutes les preuves sont devant nous. 
L'expérience religieuse, basée sur notre conditionnement, a isolé les hommes les uns des 
autres. L'expérience nous a bien appris à nous procurer une meilleure alimentation, de 
plus beaux atours, de plus belles maisons, elle ne nous a pas appris que l'injustice 
sociale nuit aux justes relations entre les hommes. Ainsi, l'expérience conditionne et 
renforce nos préjugés, nos tendances, nos dogmes et nos croyances particulières. Et 
jamais nous n'apprenons que tout ceci est un amas de sottises ; nous n'apprenons pas à 
vivre dans des rapports justes avec les autres hommes. Ces rapports justes sont l'amour. 
L'expérience nous apprend à renforcer la famille en tant qu'unité s'opposant à la société 
et aux autres familles. Il s'ensuit un état de lutte, de division, qui donne de plus en plus 
d'importance au renforcement de la famille en tant qu'auto-protection, et le cercle 
vicieux se poursuit. Nous accumulons et nous appelons cela « apprendre par 
l'expérience », mais de plus en plus cette science entraîne fragmentation, étroitesse et 
spécialisation. 

Alain Naudé - Ne dressez-vous pas un réquisitoire contre la science et l'expérience 
technologique, contre tout le savoir accumulé par la science? Si nous tournons le dos à 
toutes ces choses nous retournerons à l'état sauvage. 

Krishnamurti - Non, je ne fais aucun réquisitoire de ce genre. Je crois que nous ne nous 
comprenons pas. Nous avons dit qu'il y a deux façons d'apprendre: par accumulation 
grâce à l'expérience, ce qui entraîne toute une activité basée sur cette accumulation, qui 
est le passé, et qui est absolument nécessaire où l'accumulation du savoir est nécessaire, 
nous ne nous élevons pas contre cela, ce serait trop absurde! 

Alain Naudé - Gandhi s'est efforcé d'exclure le machinisme de la vie et il a mis en train 
tout cet échafaudage qu'on appelle en Inde les « industries au foyer » ou encore le « 



travail dans les chaumières ». Mais malgré cela pour voyager il utilisait des moyens de 
transports modernes. Ceci met en lumière l'illogisme et l'hypocrisie de son attitude. 
Krishnamurti - Ne parlons pas d'autres gens. Nous disons qu'il y a deux façons 
d'apprendre - une où l'action vient d'une expérience et d'un savoir accumulé, et l'autre 
où l'on apprend sans accumulation, mais où l'on connaît à chaque instant au courant 
même des activités de la vie. Le premier processus est absolument nécessaire dans 
toutes les affaires techniques, mais les relations humaines, le comportement, ne sont 
pas des questions techniques, ce sont des choses vivantes et il nous faut recevoir leur 
enseignement d'instant en instant. Si votre action vient de tout ce que vous avez dû 
apprendre sur le comportement, elle devient mécanique et tous les rapports sont alors 
affaire de routine. 

Il y a encore un point très important: là où ce que l'on apprend est affaire 
d'accumulation et d'expérience, c'est le profit qui est le critère déterminant de l'efficacité 
d'une telle science. Quand le profit est le mobile qui agit sur les rapports humains, il 
détruit ces rapports parce qu'il entraîne la division et l'isolement. Quand ce savoir issu 
de l'expérience et de l'accumulation pénètre dans le domaine du comportement humain, 
du domaine psychologique, inévitablement il détruit. L'intérêt personnel envisagé d'une 
façon éclairée est un progrès dans un sens, mais dans l'autre c'est le siège même du mal, 
de la souffrance et de la confusion. Les rapports humains ne peuvent absolument pas 
s'épanouir là où il y a un intérêt personnel d'aucune sorte, et c'est pour cela que ces 
rapports sont incapables de s'épanouir là où c'est l'expérience ou la mémoire qui donne 
le ton. 

Alain Naudé - Cela je le comprends, mais l'expérience religieuse n'est-elle pas quelque 
chose de différent? Je parle des expériences qui ont été récoltées et transmises en 
matière religieuse, les expériences qui furent celles des saints, des gourous, des 
philosophes. N'est-ce pas là un type d'expérience qui peut nous être bénéfique vu 
l'ignorance où nous nous trouvons? 

Krishnamurti - Absolument pas! Le saint doit être reconnu par la société et toujours il 
se conforme aux idées courantes de la société sur la sainteté. Autrement on ne 
l'appellerait pas saint. De même, le gourou doit être reconnu par ceux de ses disciples 
qui sont conditionnés par la tradition. Ainsi le gourou, tout comme le disciple, font 
partie du conditionnement culturel et religieux de la société dans laquelle ils vivent. 
Quand ils affirment être entrés en contact avec la réalité, quand ils affirment qu'ils 
savent, vous pouvez être tout à fait sûr que ce qu'ils connaissent n'est pas la réalité. Ce 
qu'ils connaissent c'est leur propre projection issue du passé. Ainsi, l'homme qui 
prétend savoir ne sait pas. Dans toutes ces soi-disant expériences religieuses, il y a 
toujours un processus de reconnaissance. Or, vous ne pouvez reconnaître une chose que 
si vous l'avez connue auparavant, elle est par conséquent issue du passé, donc liée par le 
temps et non pas hors du temps. Une expérience prétendue religieuse n'entraîne aucun 
bienfait, mais ne fait que vous conditionner conformément à votre propre tradition, 
votre inclination, vos tendances et vos désirs et, par conséquent, elle encourage les 
illusions et l'isolement sous toutes ses formes. 

Alain Naudé - Prétendez-vous qu'il soit impossible de connaître la réalité? 

Krishnamurti - Connaître implique celui qui connaît et celui qui connaît est l'essence 
même de tout conditionnement. Son expérience ne lui procure que du déjà vu. 

Alain Naudé - Qu'entendez-vous quand vous parlez de celui qui connaît? S'il n'y a 
personne qui connaît, prétendez-vous disparaître vous-même? 

Krishnamurti - Évidemment. Le « vous » est le passé et tant que ce « vous » demeure, 
ou que le « moi » demeure, rien d'immense ne peut être. Ce « moi » avec son petit 
esprit, son expérience et son savoir superficiels, avec son cœur alourdi de jalousie et 
d'anxiété - comment une telle entité peut-elle comprendre ce qui n'a ni commencement 
ni fin, ce qui est extase? Ainsi, le commencement de la sagesse est de se comprendre soi- 
même. Commencez par vous comprendre vous-même. 



Alain Naudé - L'expérimentateur est-il différent de l'objet de son expérience? La 
provocation diffère-t-elle de la réaction qui s'ensuit? 

Krishnamurti - L'expérimentateur est la chose expérimentée, autrement il serait 
incapable de reconnaître l'expérience et il ne lui donnerait pas le nom d'expérience ; par 
conséquent, cette expérience existe déjà en lui avant qu'il ne la reconnaisse. Ainsi, c'est 
le passé qui agit constamment et qui se reconnaît lui-même ; le neuf est avalé par 
l'ancien. De même que la réaction qui détermine la provocation ; la provocation est la 
réaction, ce sont deux choses non séparées ; sans réaction il n'y aurait pas de 
provocation. Ainsi, l'expérience de l'expérimentateur, ou la réaction à une provocation 
venant de l'expérimentateur, sont des choses anciennes, elles sont déterminées par 
l'expérimentateur. Si l'on veut bien y penser profondément, le mot « expérience » 
signifie que vous passez à travers quelque chose, que vous en avez fini avec cette chose, 
et que vous ne l'emmagasinez pas, mais quand nous parlons d'expérience, en fait nous 
voulons indiquer tout le contraire. Chaque fois que vous parlez d'une expérience, vous 
parlez de quelque chose qui est accumulé et à partir de quoi se produit une action, vous 
parlez de quelque chose dont vous avez joui et que vous voudriez ressentir à nouveau, ou 
encore quelque chose qui vous a déplu et dont vous redoutez la répétition. Donc, en fait, 
vivre c'est apprendre sans qu'intervienne le processus d'accumulation. 



27. — S'exprimer 

Alain Naudé - S'exprimer me paraît une chose d'une importance primordiale. En tant 
qu'artiste il me faut m'exprimer faute de quoi j'étouffe et me sens profondément frustré. 
L'expression fait partie de l'existence. En tant qu'artiste, il est aussi naturel pour moi de 
m'y appliquer que pour un homme d'exprimer son amour pour une femme en gestes et 
en paroles. Mais dans toute cette expression de soi-même, il règne une sorte de 
souffrance dont la nature m'échappe en partie. Je crois que la plupart des artistes 
seraient d'accord avec moi pour affirmer qu'il existe un conflit intense, quand il s'agit 
d'exprimer ses sentiments les plus profonds sur une toile ou par tout autre moyen. Je 
me demande si l'on ne peut jamais se libérer de cette souffrance, ou bien l'expression 
entraîne-t-elle toujours la douleur? 

Krishnamurti - Quel est ce besoin de s'exprimer et quel rapport y a-t-il entre tout cela et 
la souffrance? Ne cherche-t-on pas sans cesse à s'exprimer de plus en plus 
profondément, de plus en plus pleinement, même avec extravagance et sans jamais être 
satisfait? Un sentiment profond et son expression ne sont pas la même chose ; il y a une 
vaste différence entre les deux, et il y a toujours frustration quand l'expression ne 
correspond pas absolument à ce sentiment puissant. C'est là probablement une des 
causes de la souffrance. Le mécontentement devant l'insuffisance de l'expression que 
l'artiste donne à son sentiment. Il y a là un conflit et ce conflit est un gaspillage 
d'énergie. L'artiste a un sentiment puissant qui est plus ou moins authentique. Il 
l'exprime sur une toile. Cette expression plaît à certaines personnes, elles achètent sa 
toile ; il y gagne de l'argent et une certaine réputation. Son expression a été remarquée 
et devient à la mode. Il travaille dessus, la poursuit, la développe et par là, à chaque 
instant, il s'imite lui-même. Son expression devient habituelle et stylisée ; elle prend de 
plus en plus d'importance et en fin de compte est plus importante que le sentiment lui- 
même et, par suite, celui-ci s'évapore. L'artiste ne demeure pas avec les conséquences 
sociales de sa position de peintre à la mode: le heu d'échange du salon, de la galerie de 
peinture, du connaisseur, les critiques ; il est asservi par cette société pour laquelle il 
peint. Le sentiment initial a disparu depuis longtemps, l'expression demeure et est une 
coque vide. Par la suite, elle-même perd de son attirance parce qu'il n'y a plus rien à 
exprimer ; c'est un geste, une parole dépourvue de signification. Tout ceci fait partie du 
processus destructeur de la société. C'est la destruction de ce qui est bon. 

Alain Naudé - Le sentiment ne peut-il pas demeurer sans se perdre dans son 
expression? 

Krishnamurti - Quand l'expression prend une importance prépondérante parce qu'elle 
est agréable, satisfaisante ou profitable, il y a une fissure qui se crée entre le sentiment 
et l'expression. Quand le sentiment est l'expression, le conflit ne se produit pas et, dès 
lors, il n'y a pas de contradiction et par conséquent pas de conflit. Mais quand 
interviennent la réflexion et le profit, le sentiment se perd dans l'avidité. La passion du 
sentiment est entièrement différente de la passion d'exprimer, et la plupart des gens se 
laissent prendre à la passion de l'expression. Il y a donc toujours cette division entre le 
bon et l'agréable. 

Alain Naudé - Suis-je capable de vivre sans me laisser engloutir par ce courant 
d'avidité? 

Krishnamurti - Si pour vous le sentiment est la chose importante, jamais vous ne 
poserez de question au sujet de l'expression. Ou bien le sentiment est en vous ou bien il 
n'est pas. Quand vous posez des questions au sujet de l'expression, vous n'êtes plus dans 
le monde de l'art mais dans celui du profit. L'art est la chose dont jamais on ne se 
soucie: on le vit. 

Alain Naudé - Et alors qu'est-ce que c'est que vivre? Qu'est-ce que c'est que d'être, et 
d'avoir ce sentiment qui est en lui-même chose complète? J'ai maintenant compris que 
l'expression est chose secondaire. 



Krishnamurti - Il s'agit de vivre sans conflit. 



28. — La passion 

Alain Naudé - Qu'est-ce que la passion? Vous avez parlé de ce sujet et apparemment 
vous donnez à ce mot un sens particulier. Je ne crois pas connaître ce sens. Comme tout 
autre j'ai des passions sexuelles, j'ai des passions pour des choses superficielles, telles 
que de conduire une automobile rapide ou de cultiver un beau jardin. La plupart d'entre 
nous nous octroyons le droit d'exercer avec passion une activité quelconque. Si vous 
parlez de cette passion particulière, vous voyez briller les yeux d'un homme. Nous 
savons que le mot passion vient d'un mot grec signifiant souffrance. Mais le sentiment 
qu'évoque en moi ce mot n'est pas un sentiment de souffrance mais plutôt d'une 
certaine qualité d'élan, comme celle du vent qui vient de l'est en rugissant, chassant 
devant lui des nuages et les détritus sur la route. Je voudrais bien posséder une telle 
passion. Comment la rencontrer? Quel peut être le sujet d'une telle passion? La passion 
dont vous parlez qu'est-elle? 

Krishnamurti - Il nous faut voir très clairement que la luxure et la passion sont deux 
choses tout à fait différentes. La luxure est nourrie par la pensée, poussée par elle, elle 
croît, elle prend sa subsistance grâce à la pensée jusqu'au moment où elle fait explosion 
- sexuellement ou sous forme violente s'il s'agit de soif de puissance. Mais la passion est 
quelque chose d'entièrement différent. Elle n'est pas produite par la pensée, ni par le 
souvenir d'un événement passé, aucun mobile d'accomplissement ne la pousse ; elle 
n'est pas non plus souffrance. 

Alain Naudé - Toute passion sexuelle est-elle luxure? Une réaction sexuelle n'est pas 
toujours le résultat de la pensée ; c'est peut-être une question de contact, comme quand 
on rencontre brusquement quelqu'un dont la beauté vous émerveille. 

Krishnamurti - Chaque fois que la pensée construit l'image d'un plaisir, c'est 
inévitablement luxure et non pas la liberté de la passion. Si l'élan est principalement 
issu du plaisir, alors il s'agit de luxure. Quand le sentiment sexuel est né du plaisir, il est 
luxure. S'il est né de l'amour, il n'est pas luxure, même s'il implique un état d'immense 
joie ; il nous faut ici voir clairement et découvrir par nous-mêmes si l'amour exclut le 
plaisir et la jouissance. Lorsque vous voyez un nuage, que vous sentez son immensité, la 
lumière qui s'y joue, très évidemment il y a plaisir, mais il y a beaucoup plus que le 
plaisir. C'est une chose que nous ne condamnons pas du tout. Mais si sans cesse vous 
revenez au nuage dans vos pensées ou en fait, pour obtenir de là un stimulant, quand 
vous vous complaisez à des fantaisies imaginatives, alors très évidemment le plaisir et la 
pensée sont ce qui vous incite à l'action. Quand vous avez vu ce nuage pour la première 
fois, que vous en avez constaté la beauté, il n'y a pas eu de poussée de plaisir. En matière 
sexuelle c'est l'absence du « moi » qui en fait la beauté, mais toute pensée s'attardant sur 
une pensée sexuelle est une affirmation de cet ego, et c'est alors plaisir. A tout instant 
cet ego recherche le plaisir ou évite la souffrance, il est à la poursuite de 
l'accomplissement et, par conséquent, il tend la main à la frustration. En tout ceci le 
sentiment de passion est maintenu et poursuivi par la pensée, et il ne s'agit donc plus de 
passion mais de plaisir. L'espoir, la poursuite d'une passion dont on se souvient est 
plaisir. 

Alain Naudé - Alors qu'est-ce que la passion elle-même? 

Krishnamurti - Il existe un rapport entre la passion et la joie et l'extase, lesquelles ne 
sont pas plaisir. Dans le plaisir il y a toujours un élément subtil d'effort ; une recherche, 
une lutte, une exigence, un effort pour le conserver, pour l'obtenir. Dans la passion il n'y 
a aucune exigence et par conséquent aucune lutte. Dans la passion il n'y a pas l'ombre 
d'accomplissement, il ne peut donc y avoir ni souffrance, ni frustration. La passion est la 
libération du « moi » qui est le centre de tout accomplissement et de toute souffrance. 
Elle n'exige rien parce qu'elle est, mais je ne parle pas là d'une chose statique. La 
passion c'est l'austérité de l'abnégation personnelle, un état où le « vous » et le « moi » 
n'existent pas et, par conséquent, elle est l'essence même de la vie. C'est elle qui se meut 



et vit. Mais quand la pensée introduit tous les problèmes de possession, de garder pour 
soi, alors la passion cesse d'exister. Et sans la passion la création n'est pas chose 
possible. 

Alain Naudé - Qu'entendez-vous par création? 

Krishnamurti - La liberté. 

Alain Naudé - Quelle liberté? 

Krishnamurti - Être libre du « moi », qui dépend du milieu, de l'entourage, et qui est le 
produit du milieu, ce « moi » est construit par la société et par la pensée. Cette liberté 
est clarté, elle est cette lumière qui n'a pas été allumée à partir du passé. La passion n'est 
jamais que du présent. 

Alain Naudé - Je me sens enflammé par un sentiment nouveau et étrange. 

Krishnamurti - C'est la passion d'apprendre. 

Alain Naudé - Mais quelle activité de ma vie quotidienne peut m'assurer que cette 
passion est brûlante et agissante? 

Krishnamurti - Rien ne peut vous l'assurer sauf l'attention qui accompagne la 
connaissance, laquelle est action, laquelle est immédiate. En ceci il y a la beauté de la 
passion, qui est l'abandon total du « moi » et de ce sentiment du temps qui 
l'accompagne. 



29. — L'ordre 


Alain Naudé - Votre enseignement comporte des milliers de détails. Dans ma vie 
quotidienne il me faut les résoudre tous en une seule et même action, l'action immédiate 
qui imprègne tout ce que je fais, parce qu'en vivant je n'ai qu'un seul instant qui se 
présente à moi, un seul instant dans lequel je puisse agir. Quelle est cette unique action 
de notre vie quotidienne qui rassemblera tous les détails de votre enseignement en un 
seul point, comme une pyramide qui se tient sur la pointe? 

Krishnamurti - ... et cela dangereusement! 

Alain Naudé - Ou pour m'exprimer autrement, quelle est l'action ou l'intelligence totale 
de la vie qui se centrera dans un unique instant du présent? 

Krishnamurti - Il me semble que la question à poser est de savoir comment vivre d'une 
vie véritablement intelligente, équilibrée et active, une vie en rapport harmonieux avec 
d'autres êtres humains, une vie dépourvue de confusion, d'adaptation et de souffrance. 
Quelle est l'unique action qui peut faire appel à cette intelligence, afin qu'elle agisse en 
tout ce que vous pouvez faire? Il y a dans le monde tant de souffrance, de misère, de 
tristesse. Que pouvez-vous, en tant qu'êtres humains, faire devant tous ces problèmes 
humains? Si vous utilisez cette occasion d'aider les autres pour vous accomplir vous- 
même, ce n'est qu'exploitation et malfaisance. Nous pouvons donc mettre cela de côté 
dès le commencement. La question devient alors réellement: comment pouvons-nous 
vivre d'une vie hautement intelligente, entièrement ordonnée et néanmoins dépourvue 
d'effort d'aucune sorte? Il me semble que nous abordons toujours ce problème de 
l'extérieur, en nous demandant: « Que dois-je faire devant tous ces problèmes de 
l'humanité - économiques, sociaux et humains? » Nous voulons toujours le solutionner 
en fonction de l'extérieur. 

Alain Naudé - Non, je ne vous demande pas comment je puis aborder ou résoudre les 
problèmes du monde, problèmes économiques, sociaux ou politiques. Ce serait trop 
absurde! Tout ce que je veux savoir c'est comment vivre vertueusement dans le monde 
exactement tel qu'il est, parce qu'il est là tel qu'il est devant moi, et je ne puis le vouloir 
autre qu'il est. Il me faut vivre dans ce monde tel qu'il est dans les circonstances 
actuelles et résoudre tous les problèmes de la vie quotidienne. Je demande comment 
faire de cette vie vécue une vie de Dharma, qui est une vertu non imposée par 
l'extérieur, une vertu qui ne se conforme à aucun principe et qui n'est pas cultivée par la 
pensée. 

Krishnamurti - Prétendez-vous trouver vous-même immédiatement et subitement cet 
état de grâce qui suppose une grande intelligence, toute innocence et tout amour - 
prétendez-vous vous trouver dans un pareil état, libre de tout sentiment de passé ou 
d'avenir ; prétendez-vous agir à partir de cet état? 

Alain Naudé - Oui, c'est très exactement cela. 

Krishnamurti - Ceci n'a absolument aucun rapport avec un accomplissement, une 
réussite ou un échec. Il n'y a assurément qu'une façon de vivre: quelle est-elle? 

Alain Naudé - C'est là ma question. 

Krishnamurti - Avoir en vous cette lumière qui n'a ni commencement ni fin, qui n'est 
pas allumée par votre désir, qui n'est ni à vous ni à quelqu'un d'autre. Quand existe cette 
lumière-là, tout ce que vous ferez sera toujours juste et vrai. 

Alain Naudé - Mais comment avoir cette lumière maintenant, sans toute la lutte, la 
recherche, l'aspiration, la mise en question? 

Krishnamurti - Ce n'est possible qu'à condition de mourir véritablement au passé, et 
ceci ne peut arriver que quand il y a dans le cerveau un ordre total. Le cerveau ne peut 
pas supporter le désordre. Quand il y a désordre toutes ses activités sont contradictoires, 
confuses, misérables, entraînant aussi le malheur en soi-même et autour de soi. Cet 
ordre n'est pas un modèle établi par la pensée, un modèle d'obéissance à un principe, à 
une autorité ou à quelque bonté imaginée. C'est le désordre du cerveau qui suscite le 



conflit. Alors surgissent toutes les différentes résistances cultivées par la pensée en vue 
de fuir ce désordre - religieux ou autre. 

Alain Naudé - Mais comment cet ordre peut-il être instauré dans un cerveau qui est lui- 
même désordonné et contradictoire? 

Krishnamurti - Cela peut être fait par une constante observation tout au long de la 
journée et alors, avant le sommeil, la mise en ordre de tout ce qui a été fait dans le 
courant de la journée. De cette façon le cerveau ne s'endort pas dans le désordre. Cela ne 
veut pas dire que le cerveau s'hypnotise à se trouver dans un état d'ordre quand, en 
réalité, le désordre règne en lui et autour de lui. Il faut qu'il y ait ordre dans le courant 
de la journée, et le rappel de cet ordre avant de s'endormir est une terminaison 
harmonieuse de cette journée. C'est comme un homme qui tient des comptes, qui veille 
à ce qu'ils soient en équilibre tous les soirs afin de pouvoir se remettre au travail le 
lendemain, et ainsi quand il s'endort son esprit est tranquille, vide et sans souci, sans 
conclusion, sans anxiété, sans crainte. Quand il se réveille, il existe cette lumière qui 
n'est pas le produit de la pensée ni du plaisir. Elle est intelligence et amour. C'est la 
négation du désordre, de cette moralité dans laquelle nous avons été élevés. 

Alain Naudé - Puis-je avoir cette lumière immédiatement? C'est la question que je me 
suis posée dès le commencement, seulement je l'ai posée différemment. 

Krishnamurti - Vous pouvez l'avoir immédiatement dès l'instant où le « moi » n'existe 
pas. Le « moi » prend fin quand, par lui-même, il voit qu'il lui faut finir ; c'est grâce à 
cette vision qu'existe la lumière de la compréhension. 



30. — Individu et communauté 


Alain Naudé - Je ne sais pas très bien comment poser cette question, mais j'ai 
nettement le sentiment que les relations entre l'individu et la communauté, ces deux 
entités qui s'affrontent sans cesse, n'ont été qu'une longue suite de sinistres 
malentendus. L'histoire du monde, de la pensée, de la civilisation, n'est après tout que 
l'histoire des rapports entre ces deux entités contraires. Dans toutes les sociétés 
l'individu est plus ou moins opprimé ; il lui faut se conformer, s'adapter au modèle 
établi par les théoriciens. Il s'efforce sans cesse de briser les limites de ces modèles et il 
en résulte une lutte sans arrêt entre les deux. Les religions ont beaucoup à dire sur l'âme 
individuelle comme étant une chose distincte de l'âme collective. Elles mettent l'accent 
sur l'individu. Dans la société moderne - qui est devenue tellement mécanique, 
standardisée et tournée vers l'action collective - l'individu fait effort pour s'identifier 
lui-même, se demandant ce qu'il est, s'affirmant. Toutes les luttes ne mènent à rien. Et 
ma question est celle-ci: dans tout ceci qu'est-ce qui ne tourne pas rond? 

Krishnamurti - La seule chose qui importe est qu'il y ait une action manifestant la 
bonté, l'amour et l'intelligence de la vie. La bonté est-elle chose individuelle ou 
collective, l'amour est-il personnel ou impersonnel, l'intelligence est-elle la vôtre, la 
mienne ou celle de quelqu'un d'autre? Si tout cela est à vous ou à moi, ce n'est alors ni 
intelligence ni amour ni bonté. Si la bonté est une affaire individuelle ou collective, selon 
notre préférence ou notre décision personnelle, ce n'est plus de la bonté ; elle ne réside 
ni dans le réduit de l'individu, ni dans le champ ouvert de la collectivité ; la bonté ne 
fleurit qu'en dehors des deux. Là où il y a bonté, amour et intelligence, l'action ne se 
manifeste pas en fonction de l'individu ou du collectif. Faute de bonté réelle, nous 
partageons le monde en individuel et collectif et, de plus, nous partageons encore le 
collectif en innombrables groupes selon la religion, la nationalité ou la classe sociale. 
Ayant créé ces divisions, nous cherchons à jeter un pont entre elles en formant de 
nouveaux groupes, lesquels sont eux aussi séparés des autres. Nous voyons que toutes 
les grandes religions existent censément dans le but d'instaurer une fraternité humaine, 
mais qu'en fait elles la rendent impossible. Nous nous efforçons toujours de réformer ce 
qui est déjà corrompu. Nous ne nous en prenons pas aux racines de la corruption, nous 
nous contentons de la réaménager. 

Alain Naudé - Prétendez-vous qu'il est inutile pour nous de perdre notre temps à ces 
éternels marchandages entre l'individu et le collectif, ou en cherchant à prouver que ce 
sont des choses différentes ou des choses analogues? Prétendez-vous que seuls la bonté, 
l'amour et l'intelligence sont en question et que ceux-ci sont au-delà de l'individuel ou 
du collectif? 

Krishnamurti - Oui. 

Alain Naudé - Par conséquent la véritable question serait: comment l'amour, la bonté et 
l'intelligence peuvent-ils agir dans la vie quotidienne? 

Krishnamurti - Quand ils agissent, alors la question de l'individu et de la collectivité est 
purement académique. 

Alain Naudé - Mais comment doivent-ils agir? 

Krishnamurti - Ils ne peuvent agir que dans l'univers des relations: toute existence est 
une affaire de relations. La première chose à faire est, par conséquent, de prendre 
conscience de nos rapports avec tous et tout, et de constater comment le « moi » prend 
naissance au sein de ces rapports, comment il prend naissance et comment il agit. Ce « 
moi » est à la fois le collectif et l'individuel ; c'est lui qui sépare ; c'est le « moi » qui agit 
collectivement ou individuellement ; c'est le moi qui donne naissance au paradis ou à 
l'enfer. Prendre connaissance de tout ceci c'est le comprendre. Le comprendre c'est y 
mettre fin. La fin est bonté, amour et intelligence. 



31. — Méditation et énergie 

Alain Naudé - Ce matin je voudrais approfondir le sens ou la signification profonde de 
la méditation. Je me suis exercé à la méditation sous plusieurs formes et j'ai quelque peu 
pratiqué le Zen. Il y a différentes écoles qui enseignent la lucidité, mais elles paraissent 
toutes plutôt superficielles ; ne pourrions-nous donc pas mettre tout cela de côté et 
examiner la question un peu plus à fond? 

Krishnamurti - Il nous faut aussi mettre de côté tout ce que signifie l'autorité, parce que 
dans la méditation toute forme d'autorité, que ce soit la vôtre ou celle d'un autre, 
devient un empêchement qui nuit à la liberté - qui nuit à toute fraîcheur, à tout 
renouvellement. Par conséquent l'autorité, le conformisme et l'imitation doivent être 
complètement mis de côté. Autrement vous vous contentez d'imiter, de suivre ce qui a 
été dit, ce qui rend l'esprit stupide et morne. En tout ceci il n'y a pas de liberté. Votre 
propre expérience passée peut vous guider, vous diriger ou indiquer un nouveau 
chemin, et même ceci doit être laissé de côté. Alors seulement nous pourrons aborder 
cette chose si profonde, si extraordinaire-ment importante qu'est la méditation. Elle est 
l'essence même de l'énergie. 

Alain Naudé - Pendant bien des années je me suis efforcé de ne pas devenir esclave 
d'une autorité, que ce soit celle d'une personne ou d'un modèle. Il y a le danger de se 
tromper soi-même, mais si c'est le cas je m'en apercevrai au cours de notre 
conversation. Mais quand vous dites que la méditation est l'essence même de l'énergie, 
qu'entendez-vous par les mots énergie et méditation? 

Krishnamurti - Chaque mouvement de la pensée, chaque action, exigent de l'énergie. 
Tout ce que vous faites, tout ce que vous pensez exige de l'énergie et celle-ci peut être 
dissipée dans le conflit par différentes sortes de pensées inutiles, de recherches 
émotionnelles et d'activités sentimentales. L'énergie se perd dans le conflit qui surgit 
dans la dualité, entre le « moi » et le « non-moi », la division entre l'observateur et la 
chose observée, le penseur et la pensée. Quand cette déperdition a cessé d'exister, il y a 
une qualité d'énergie que l'on peut appeler lucidité ou perceptivité - une lucidité où 
n'existent plus aucune évaluation, aucun jugement, aucune condamnation ou 
comparaison, mais uniquement une observation attentive, une vision des choses 
exactement telles qu'elles sont, à la fois intérieure et extérieure, et sans que la pensée 
qui est le passé n'intervienne en aucune façon. 

Alain Naudé - Ceci me paraît très difficile à comprendre. S'il n'y avait aucune pensée du 
tout, serait-il possible de reconnaître un arbre ou ma femme ou mon voisin? Il est 
nécessaire de reconnaître, n'est-il pas vrai, quand vous Regardez un arbre ou la femme 
de la maison d'à côté? 

Krishnamurti - Quand vous observez un arbre, est-il nécessaire de le reconnaître? 
Quand vous regardez cet arbre, allez-vous dire que c'est un arbre, ou n'allez-vous pas 
vous contenter de regarder? Si vous commencez à le reconnaître comme étant un hêtre, 
un chêne ou un manguier, c'est alors le passé qui intervient dans votre observation 
directe. De la même façon, quand vous regardez votre femme, si vous la regardez avec 
les souvenirs des plaisirs ou des irritations du passé, vous ne la regardez pas vraiment, 
mais vous regardez l'image que vous vous faites d'elle dans votre esprit. Ceci empêche la 
perception directe: la perception directe n'a que faire de la reconnaissance. Une 
reconnaissance tout extérieure de votre femme, de vos enfants, de votre maison, de 
votre voisin, est évidemment nécessaire, mais pourquoi le passé interviendrait-il dans 
les yeux, l'esprit et le cœur? Cela ne vous empêche-t-il pas de voir clairement? Quand 
vous condamnez, quand vous avez d'une chose une certaine opinion, cette opinion, ce 
préjugé, déforment l'observation. 

Alain Naudé - Oui, cela je le vois. Cet aspect subtil de la reconnaissance déforme, je le 
constate. Vous dites que toutes ces interventions de la pensée sont une déperdition 
d'énergie. Vous dites: « Observez sans aucune forme de reconnaissance, de 



